天刚麻麻亮，海燕趿拉着布鞋往胡同口儿奔，手里攥着的保温杯还冒着豆汁儿的热乎气儿。居委会张大妈堵在她咨询室门口，眼袋耷拉得能盛二两焦圈儿。
"您可得救救我！"张大妈攥着褪色的公交卡直哆嗦，"这两宿合眼就跟熬鹰似的，一闭眼就听见闺女在电话里哭。"
焦圈儿哲学
海燕没急着掏量表，反手从早点摊儿端来碗豆汁儿。"您先咂摸这味儿，"她指指浮着的焦圈儿，"酸里带涩，涩里回甘，跟您这日子是不是一个理儿？"
张大妈嘬了一小口，眉毛拧成麻花："呸！跟喝馊水似的！"
"诶，要的就是这股子冲劲儿！"海燕乐了，"正念讲究的就是不带评判地觉知当下，您再品品？"
菜市场禅修
第二天赶早市，海燕把张大妈拽到活鱼摊儿前。"您盯住那鱼鳃，"她压低嗓门，"看它咋张合。"卖鱼的老赵头儿直犯嘀咕："这姐俩儿跟鱼较啥劲呢？"
张大妈脑门子沁汗："这鱼扑腾得跟我心口似的..."
"对喽！"海燕掏出薄荷糖塞她嘴里，"下次心慌就想想这鱼鳃，一呼一吸，跟那潮起潮落似的。"
油锅里的顿悟
礼拜三炸油饼，张大妈突然魔怔了。面剂子下锅滋啦响，她瞅着油花儿发愣："这泡泡跟心里头那点糟心事儿似的，噗噗往外冒..."手一抖，笊篱掉锅里溅起油星子。
"烫着没？"隔壁摊儿李大爷要递酱油。
"别动！"张大妈突然盘腿坐马路牙子上，"海燕说了，疼也得先观呼吸！"结果真神了，手背上的水泡愣是比往常消得快。
胡同里的道场
如今张大妈成社区红人。教看车棚的王奶奶"呼吸数停车费"，带胡同串子们"正念撸流浪猫"。连收废品的三轮车都贴着打印的二维码——扫进去是海燕录的"菜市场冥想指南"。
海燕捧着搪瓷缸子蹲门口乐："您这传播速度比5G还快！"
"那是！"张大妈正给煎饼鏊子擦油，"昨儿教卖糖葫芦的老刘头儿观呼吸，好家伙，他举着糖浆勺念叨'呼气化戾气，吸气聚财运'，乐得城管都没收他摊儿！"
豆汁儿参禅
寒露那天，咨询室挤满蹭课的老头老太太。海燕把豆汁儿熬稠当钟磬，焦圈儿摆成曼陀罗。张大妈领着大伙儿念自创口诀："眼观鼻，鼻观心，炸糕油花不闹心！"
窗外飘起头场雪，信访办的刘干事扒着门缝偷师。海燕隔着玻璃喊："进来呗！正念治不了上访量，能治您那高血压！"满屋哄笑中，张大妈突然抹眼泪——闺女来电话说今年回家过年。
后记
开春儿社区评"精神文明奖"，张大妈带着她的"正念帮"横扫三项大奖。颁奖词特逗："把焦虑熬成豆汁儿，拿鸡毛蒜皮练禅心，这群胡同串子让佛学接了地气儿！"
海燕的保温杯现在成了圣物，里头泡着枸杞菊花配焦圈儿渣。要问她正念秘诀？就一句："日子跟豆汁儿似的，甭管多窜鼻子，咂摸透了都是人生味儿！"
手机劫
社区小年轻儿二狗子最近魔怔了，走路撞电线杆子还嘿嘿乐——抖音刷多了，失眠跟熊猫似的。张大妈拎着煎饼鏊子堵人："小子，跟大妈练套'手机禅'！"
海燕教的招儿绝：让二狗子蹲公厕门口闻味儿。"您就盯着这酸爽劲儿，"张大妈示范吸气皱鼻子，"一呼一吸间，保管不想摸手机！"没成想二狗子真悟了，还开发出"地铁拥挤正念法"，靠数乘客打喷嚏治好了晕车。
广场舞危机
刘婶的广场舞队闹分裂，为抢C位差点揪掉假发片。张大妈带人杀到现场，音响一关："都给我闭眼跺脚！"四十号老太太集体跳"黑暗踢踏舞"，踩点儿全靠呼吸声。
"左脚呼，右脚吸，"海燕举着喇叭喊，"谁抢拍谁请客糖油饼！"结果跳完整套《小苹果》，愣是没一个人踩错——刘婶的假睫毛都笑掉了："比看老头儿下棋还带劲！"
菜摊儿经济学
卖菜老赵头儿最近愁得直薅香菜。儿子网赌欠债，讨债的把他白菜剁成二维码。海燕支招："您就盯着秤杆儿上的星星，来一个顾客数一颗。"
没成想这"数星星卖菜法"火了，抖音网红排队来打卡。老赵头儿现在见天儿穿海燕送的"正念战袍"，背后印着："香菜八块，焦虑免费！"
豆汁儿盲盒
寒流突袭那夜，海燕的保温杯丢了。全胡同翻垃圾桶找，却翻出十年前的老物件：王奶奶藏假牙的罐头瓶、刘干事写检查的稿纸…张大妈一拍大腿："这不现成的正念博物馆么！"
众人干脆在公厕旁空地支摊儿，破烂儿全摆成装置艺术。二狗子直播带货："老铁们瞧这搪瓷尿盆儿，当年装着多少人生哲理！"居委会破天荒给颁了"胡同文创奖"，奖金换了十箱豆汁儿原料。
正念江湖
开春庙会，"正念帮"搞了个骚操作：把旋转木马改成"呼吸马车"，海盗船变成"情绪过山车"。张大妈系着红绸带当导游："各位扶稳坐好！眼一闭一睁，烦恼甩外太空！"
海燕蹲在棉花糖摊儿后头乐。保温杯到底没找着，换了个带吸管的塑料杯——方便偷喝张大妈熬的"秘制豆汁儿"。杯身上歪歪扭扭刻着二狗子的墨宝："人间烟火气，最治凡人心。"
尾声
清明雨浇得胡同泛青，早年贴满小广告的电线杆，如今飘着"正念锦囊"红布条。海燕教小宝认字，孩子指着布条上的"观呼吸"问："这是不是跟舔冰棍儿似的？慢慢化，细细品？"
张大妈在隔壁炸焦圈儿，油花儿溅成个笑脸。这京味儿正念啊，比豆汁儿还上头——乍闻窜鼻子，细品回甘，咽下去浑身通透。要问秘诀？就仨字儿：活着，醒着，乐呵着！
