散文｜故乡的年

文字丨司马喆

我的故乡武陟位于河南省西北部太行山南麓的黄河岸畔，西周设武德，隋设陟州，如今归焦作市武陟县管辖。乡里人过年，是从腊八算开始的，到了1临月二十三，就算是小年了，这一天的风俗是“吃糖瓜、祭灶王(神)”。

传说灶王爷是玉帝派到民间的司灶之神，掌管人间烟火，每年一次向玉帝汇报人世的善恶美丑。俗话说得好，“县官不如现管”，虽然他级别低，但是作用大，各家各户的灶王爷便被贴到灶炉边的墙上，成了一家之主。

在这一天，家家户户都会买来糯米、白糖和芝麻做成的芝麻糖，供奉灶神，然后再焚烧些纸钱，点燃上三根神香，为的是让他“上天言好事，下界保平安”。烧纸的时候，会将灶台旁边已经熏黑的灶王爷画像一并烧掉，再贴上一张新的。这一天称之为“小年”，过了二十三，就要开始大规模地准备年货了。

先是杀两仨只养了一年的大公鸡，做成祭祀用的盘鸡，然后到集市上割一大片猪后腿，弄两条鲤鱼，再请上一些黄镖纸、金银元宝、香烛、腊台。忙完了这些大件，就要在家里蒸馒头，馒头要蒸好几锅，至少几十个或一二百个，并且一定要蒸一锅层层高或扁圆大大盘状的枣花馒头(大花糕)，年三十晚上祭祀用。蒸完了馒头还要出油货(炸吃食)，炸蕉花、炸麻糖、炸豆腐、炸肉丸子、炸蜜什、炸花生米、炸红薯角儿，种类很多，出油货有两个好处，一是存放时间长，二是招待客人方便，拾上一盘就是一道菜。忙完了厨房里这些活，还要打扫卫生(这在腊月廿四这天最隆重)，把家里上上下下里里外外(包括房顶)都要清扫一遍。再到商店里买上几张红纸，请村里识文断字的先生给写上几副春联。然后到集会或城里每人再买身新衣服，购一些走动亲戚时所用的礼品，干干净净平平安安团团圆圆地就等过大年了。

从腊月二十四到年三十，这几天可以说是中国老百姓最忙碌最舍得花钱的时候。为了备齐所需的所用年货，为了春节过得体面一些，总是忙个不停，吃、喝、穿、用，样样不能少。随便到一个集市上看看，皆都是人生鼎沸，摩肩接踵，热闹喜庆，你来我往，买卖得利，好一番过大年的盛世美景。

小孩子最关心的是买火鞭炮，老家叫爆仗，家长给买得越多，就越高兴。最早的时候是一种红色或绿色的小鞭炮，一百头一挂，我们叫“小土结子”，这种鞭炮个儿小，声音清脆，我们经常用燃着的香来点鞭炮的引信儿。后来出现了用泥做的摔爆仗(小摔炮)，两头是泥，中间夹着火药，用力往墙上或地上一摔就响，这种鞭炮的好处是安全，只有离开自己的手并且遇到障碍物才会爆炸，不像小土结子那样，如果引信太短，点着之后燃烧太快，容易炸伤自己。再后来又出现了更高级的划爆仗，像火柴一样一划就着，扔掉之后就爆炸。还有些大胆的孩子，缠着父母给买钻天猴(二踢脚)和礼花弹，那是更高级的烟火产品。过年放鞭炮是最快乐的事，如果自己买的鞭炮放完了，还会去别人家放过的鞭炮碎屑里去寻找没有响的鞭炮。当然，放鞭炮也伴随着很大的危险性，一不小心炸到手或脸是常有的事。

腊月二十八这天也最热闹，人们早早起来洒扫庭院，吃了早饭，主妇们用铁锅打好了浆糊，男人们便要开始贴春联了。喜庆的春联一贴上，年味就浓了起来。那对联上有写“风调雨顺”的，有写“恭喜发财”的，有写“保佑平安”的，有写“福、禄、寿、禧”的。除了在门框上贴春联，还要在猪圈门上贴“六畜兴旺”，在大门口贴“出门见喜”和“迎门见喜”，在院子里墙上贴“满院春光”，在床头上贴“身体健康”，在麦缸上贴“人寿年丰”，在水缸和小井儿上贴“川流不息”或“青水长流”，有车的人家还要在车头上贴“出入平安”、“日行千里，夜行八百”，这些红纸黑字里，都寄托着农民朴实的美好心愿。

年三十中午十点多，各个姓氏家族们就要开始“请家堂”了，这是过年期间最重大的祭祀活动，以家族为单位，由最有威望的老辈人带着全族的男性，朝着埋葬先人的墓地方向燃香祷告，祈请家族中逝去的先辈们回家“赴宴”，此时家中的堂屋内早已摆好坐北朝南的高脚八仙桌，用毛笔在火纸上写上五代以内各位先人的名讳，做成牌位，桌上供奉着双鸡双鱼和蔬菜果品，还有一方生肉和枣花馒头。自此刻起，桌旁必有一人时时端茶沏水，续燃香火，直到初一下午“送家堂”，将牌位请走，每个牌位对应放上许多纸钱，再拎上一桶放有麦麸的水，传说是给先人们饮马用，最后放许多鞭炮和礼花弹，隆重体面地把先人们高高兴兴地送走。

大年三十晚上，是家人团聚的日子，天南地北的游子们都赶在晚饭前回到魂牵梦萦的故乡，吃着团圆的年夜饭，叙着醇香似酒的温暖亲情，孩子向老人汇报工作，老人跟孩子问长问短，兄弟们谈着知心话，妯娌们聊着家常事，觥筹交错之间，尽享天伦之乐。

吃完了三十的晚饭，妇女们则在家包饺子，各家各户的男人们又要开始另一项狂欢了，那便是“烤旺火”，也就是堆起很高的玉米秸、芝麻杆、麻杆儿和棉花棵，用火点燃。这是一个古老的习俗，可能是为了用火光赶走“年”这种怪物，也可能寓意光耀门庭。

考旺火的最佳地点就在村中间大十字口或大队部前面的那片空地上，村里的老少爷们都从家里抱来几捆晒干的玉米秸等和几挂鞭炮，等到大家聚齐了，将它们排在一起，堆成高山模样，由村里辈份高的长者用火柴点燃，顿时熊熊大火照亮了整个村子，映红了半边天，这时候，孩子们都迫不及待地往火堆里扔鞭炮，兴奋地喊着“烤旺火啦烤旺火啦……”，大人们站在一旁烤火，烤得满脸通红，嘴里不停念叨着“烤烤手，一年不犯愁，烤烤腚，一年不生病”。这一把火，烧出了村里人在新一年里红红火火的气象。

过罢了三十过初一，大年初一要拜年。拜年也是有讲究的，天还不明，不到六点多就开始了，各家族的男性一伙，妇女一队，先到自己族人家里去拜年，在家堂桌前磕头祈祷，然后看望长者，祝福他们身体健康，再到村里其他年龄较大的人家去，互相问候，尤其是常年在外工作的游子，这一天都能和乡亲们见面，体会着久违的乡情。孩子们此时最高兴，穿着新衣裳，装着压岁钱，吃着瓜子和糖果，那是一种最简单最纯粹的幸福。

从初二开始，就要走亲戚了。亲戚越走越亲，这话有些道理，如果家离的近，平常还可见上几面，如果家离的远，就要借过年的时间好好聚聚了。如今生活都好了，走亲戚不图带什么礼物，珍贵的是那份情谊，一家人不说两家话，在那声声祝福中，尽可体会那化不开的浓浓亲情。

过年，是中国老百姓最重要的节日，但从我自身的感受来说，这几年年味越来越淡了，没有了小时候盼年的感觉。这种变化，原因有很多，小时候盼着过年，是盼着能吃好东西，穿新衣服，盼着一大家子聚在一起特别热闹，盼着看那些古老隆重的仪式。

今天的人们，吃穿都不愁，天天像过年，另外，家庭人口越来越少，一般聚在一起也就是五口之家，没那么热闹了，很多地方的传统习俗也消失了，心里的盼头少了，年味也就淡了。