小时候，我们住在山坡的一头，中间是爷爷家，另一头是祖父一个人。
我们家的房子是爸爸翻新盖了牛毛毡的，里面也很敞亮，在当时还算时尚。但是一下雨就轰轰作响，仿佛住在大鼓里面。
爷爷的房子是茅草房，爷爷当年自己修建的，房子都是小小的隔间，四面的墙是石头混着泥筑的。中间的墙最高，四面低矮，中间墙顶有一根很粗的横梁，再用很多木条连接着四面的墙，纵横交错，形成一个个网格，然后再用绳子把一扎一扎的稻草固定木条制作的网格上，就是当时最常见的茅草房啦。本来就不高的房子，里面还隔出了一层，一般多用竹子铺垫，主要用来烘烤，存放农作物。
最气派的还是祖父的房子，他那是村里唯一一家门是石头制作，还带有拱形门顶。里面的墙都是规整的石头，上面有还雕刻的花纹。虽然也是茅草房，但所用的横梁和木材都是最好的，里面的布局也很合理，有院子，有圈（养鸡，养猪），吃饭睡觉的地方也很整洁，和爷爷的大不一样。
我那时候就很想去祖父家玩，但每次我玩回家后，爷爷奶奶总是很生气，说祖父各种不好。我有点害怕，也很不明白，为什么都是一家人，大人之间总有闹不完的矛盾，总是为了很多鸡毛蒜皮的小事吵上一整天。后来，我也很少去找祖父了。
祖父一个人在家，很久很久。
祖父一个人在家，房子旁边有几块地，他把杂草除了，用竹子做成围栏，在里面种种上菜，家里养了鸡，养了鸭，还养过猪。
我其实很好奇，爷爷一个人在家的时候，养了狗陪伴，但狗养大后就被黑心的贼偷走了，爷爷很伤心，但过不了多久，又会养一只小狗。祖父一个人在家，我却从没有见他养过狗，好像只养过一只猫。
祖父的生活很有规律，每天起的很早，吃完饭后就去小园子里倒腾，那些地被他整整齐齐的分成很多块。一块种土豆，一块种辣椒，一块种玉米，一块种番茄……。从地里忙活一天，回去后他总喜欢找个椅子坐下，抽出自己的烟杆，卷上一条自己种的老烟草，动作都是那么缓慢，不急不躁。装上烟，用力吸一口，再慢慢吐出，烟徐徐升起，而他看向远方，眼神却总让人感觉沧桑，他不开口讲话，我对他的故事也是知之甚少。
四叔和祖父关系比较好，他每次回来都会给祖父打上一小桶祖父最爱的白酒，捎上几百块钱给祖父平时用。听四叔讲，祖父年少时也过得很艰苦，那是祖父的爸爸被山贼杀害，幼小的祖父逃到这个偏僻的山谷，一个人靠给别人家放牛换几口饭吃。后来渐渐长大，干活也还行，得到村里人赞赏，又过了很多年，还当上了村里的干部，这个房子就是那时候修的，可是全村最好的。
祖父这一生有好几个儿女，但除了爷爷其他人都奔走天涯，各自求生。祖奶奶去世的也早，但那之后，祖父一直都是一个人生活。我那时候还不能理解祖父的孤独，不能理解他无人可言的寂寞。他那一次次抽烟的时候，心里是在想着从前，还是想着孤独的自己。
而我，也没和他说过几次话，哪怕我们之间只有几十步距离，直到他去世。当我回到家，看着空荡荡的房子，却再也看不见他的身影，心里说不出的难过。
