祖母离开我已经很多年了，她的形象却一成不变地永远定格在我的脑海里。她梳着八十年代的老太太常梳的短发，就是超过耳朵，刚到脖颈，底下像被刀裁过一样整齐的短发，为了不使两边的头发散落，通常会在耳后夹一两个夹子，是那种最古老的、又短又细的黑发夹。祖母的头发那时已经花白，黑色的头发几乎不见，银亮亮的白头发要明显多于那些灰白色的。她的头发总是整齐的，大约是与儿子儿媳同住的原因，更注重自己的整洁卫生，我从不记得祖母有头发零散蓬乱的时候。
她的眼睛并不大，却很有神，可谓精神矍铄，六七十岁的人，脸上却并没有多少老褶儿。但祖母并不显年轻，她的整个儿脸色是古铜色的，显出生活重压的痕迹。一双手更是像核桃皮一样干瘪，青筋暴突。祖母很瘦，却有把子力气，家里外头的活儿都能干，六十九岁那年，走路依然健步如飞。
