200000→32→22→8
数字跳跃剧减，历史笔墨愈淡，能述说这段往事之人也随着时间渐渐走远，仅剩现在的，8人。
战之罪，民之殇。“慰安妇”这个还不能被世人广为理解的特殊群体，敏感如伤疤，让人不忍揭开。而这些见证者，却已银丝华发，每每谈到非人遭遇时，她们的眼中透露着不屈与坚忍，刺痛着国人的神经。
（一）
白云深处，老妇迟暮，飘零如尘。这是《三十二》给予我的最初印象。
原以为这样的纪录片是催人奋起的，却从未想过是如此平静，独有一位饱经沧桑的老妇，悠悠地讲起了那段刻苦铭心的苦痛经历，没有凄凄幽怨，埋怨苛责，她诉说的一切如包围着她的青山绿水般平静，却如砸进深潭似的令人错愕窒息。
独，是老人身上另一方景像，暮景桑榆，一人倚门而坐，一人提水挑担，一人祭拜亡夫，恰似片中犹唱的山歌:
「天上下雨路又滑，自己跌倒自己爬，自己忧愁自己解，自流眼泪自抹干。」
被日军欺凌的苦楚和伤痛她心如明镜，一个人承担了太多的不公。可她却说下了这样的话:
“这世界真好，现在我都没想死。这世界红红火火的，会想死吗，没想的，没有吃的慢慢来。”
挤满皱纹的笑颜，对生活的乐观，无一不让人动容，是啊，好好活着，犯下这无赦罪行的恶人欠你们一句对不起。
（二）
《三十二》给予的触动，使我更加想步入影院了解《二十二》，果然，它没有让我失望。
《二十二》营造了我有生之年中最安静的观影氛围。
一幢幢隐匿在深山乡野中的低矮平房，二十二个经历苦难的老人，一段埋藏在心中，谈起就会梗咽流泪的辛酸往事，但这一切记忆被她们对生活的乐观包裹的不再那么悲伤。
《阿里郎》的吟唱，有一位老人之声清脆嘹亮，目光奕奕，寄去了对故土的思念，女儿在旁的注视，徒增一抹暖意。
神采飞扬话当年英姿飒爽，战火硝烟的年代里，有一位老人奋力抗战，巾帼不让须眉，子弹擦过头顶也不曾畏惧，大敌当前，永争先。
还有一位老人，把猫看似珍宝，收留小猫让生命得以延续。“把好的都给猫吃，她吃猫剩下的。”儿媳妇这样调笑道。
她，她们，都是最真实的存在。
没有所谓的期期艾艾，刻意煽情，也不是怂恿你看完卷起袖子揍日本一顿，而是没有拘束，没有违和，没有引导性的情绪化，皆是老人们最平常不过的生活，洗衣、吃饭、看电视、喂猫、烧柴、亦或只是看着外面的景物沉默，都是真实到不能再真实的状态，毫无戏剧性可言。
它不是在你心中种下仇恨的种子，而是告诉你这些老人面对曾经的伤痛依旧坚强，心中依然保有对爱对美好的向往，不卑不亢，对人对事仍然善良如故。
《二十二》立意深刻而特殊，极力去尊重每一位老人。
风起风落，树叶婆娑，很多时候画面是缄默无声，可只老人一个眼神就能懂太多太多，有时不必千言万语，自会深入人心，有着超越文字和影像的价值。
窗外雨打翠叶，坠落太多惆怅，老人凝视着窗外出神，我们凝视着老人落泪。
《九重山》的旋律响起，那是《三十二》中韦绍兰老人哼唱的歌谣，全场静默等待，直到最后一个字滑落，方才开始散场。
尊重是影片想带给我们的意义，不管是历史还是这些老人们，而这也最终传达到每一名观众的心中，我想，它是成功的。
语言是一种奇怪的东西，有时成了一种符咒，只要轻轻吐出，就能托起一个湮没的天地。
虽然老人们或许已经放下，但历史不能泯灭，请不要让这段往事随这些数字的缩减成为绝响，请你走近它，不要让往事深埋于土壤，让罪人逃离深渊，也愿健在的老人们能一直这样幸福快乐下去……
(写于2017年8月16日)
（三）后记随笔：念念不忘 必有回响
今天是日本签署投降书的日子，纪录片《二十二》也已上映半个月有余，获得一亿多元票房，远超出剧组600万的预期。这些天，从微博到朋友圈，从官媒到小报，《二十二》因为网友的广泛关注，掀起了不少话题，而我也是众多关注者中的一名。
我身处南方小城，《二十二》上映之时，影院并无排片，只知那时的我，愤懑失落，负能量爆棚。
于是乎我在当地影院的微博下留言，发现就算是小城中，也有这么一群人关注着它。留言时，已是凌晨时分，但小编在第一时间回复了我，突然觉得，是不是上映有望了呢？
果不其然，反馈的第二天，我再次查看影院的片单，发现《二十二》的海报赫然在目，且上座率是平日中不可得的。
虽然是小事，但是当下的欣喜，却是难以言说的。
感谢郭柯导演，用一片真心与坚持拍摄出了如此深刻的佳作，同时也感谢良心影院，使我这般的念念不忘，有了回响。
《二十二》：没有痛哭流涕，没有激愤指责，她们走过黑夜，趟过河川，终于在山野烂漫之地，与日月星辉重逢。
此苑名南柯，若适逢路过，不妨进来坐坐，主人家虽然没有佳肴美酒，却有清风明月，一片赤诚。
若文章有幸能得您喜爱，劳烦移步右下角，为南栀点个赞，若有所言，也可以与南栀闲谈几句哦~
