在我认为它是好狗之前它是一条疯狗。那天我经过村里公用的大院，远远的有条狗朝着我大吠不止。我转头看，它张着嘴，吐着舌头，流着口水。我现在说它眼睛发红，也许不够客观，但我的记忆告诉我是那样的。狗疯了，我害怕的眼神被它解读成挑衅，彻底把它激怒。它叫得愈来愈大声，愈来愈急促，被不断拉扯的铁链发出哗啦哗啦的声音。我心慌慌，加快速度逃离。你越是怕，别人越是欺负你。你如果再怕，狗都欺负你。它认定我是个软柿子，用尽全力，链子被拉伸、扭曲。规矩束缚不了疯子，铁链拴不住疯狗。它挣脱束缚，朝我狂奔而来。我吓坏了，撒腿就跑。可小孩的脚怎么比得过成年的狗。眼看就要被追上了，我急中生智，往院中一个堆砌最高的谷堆跑去，一跃而过。双脚未完全立定，猛地再往前跳了一小步。阿姆斯特朗在月球上的一小步是人类的一大步。对我而言，这一小步意义更大。疯狗紧随我后，一口咬在我第一次落地的那个位置，这一小步让我受皮肉之苦。如果事态顺其发展，后果不堪设想；以前农村被疯狗咬了，也不一定会去打狗针，不打狗针指不定什么时候狂犬病发作。女儿插嘴说，这样的话，她就没妈妈了。在这命悬一线之际，狗主人一声大吼:“回来！”
回到家，惊魂未定，跟阿妈控诉，这种疯狗，怎么不杀了它？阿妈说，这是一条好狗，它只是病了。我问她，这狗怎么好了。阿妈告诉我，他们家围猎野猪、山羊、麂子等全靠这狗。它总能准确领会主人的意图，在主人赶到最佳开枪位置时，正正好把猎物驱赶到指定的位置，人和狗配合得天衣无缝。不仅如此，这狗不管再饿，也不会趁着摊主不在的时候趴到肉铺上偷肉吃，尽管对它来说轻而易举；村里其它狗只要摊主不在就偷吃，只有它坐在摊子下等人施舍。听阿妈这么一说，我改变了对它的看法。
等它病好了在村子里逛荡的时候，我很认真的看着它，不过这狗东西可能忘记了我。只是瞥一眼我，果然是狗眼看人低。怎么看，都不是以前那只疯了的狗。疯前疯后，判若两狗，很温顺！家里有骨头，我就攒起来，拿去投喂它，它居然不吃。有天狗主人在场，它看了我扔在地上的骨头，又看了它的主人。主人说:“吃吧！”
从那以后，我喂给它的东西，它都吃。它每天要大摇大摆从我家走过好几次，好像在巡视它的领地。遇到我吃饭，它就蹲在桌子下，看着我。一个孩子乖乖给你撒娇，要东西吃，你是很难拒绝的。如果你拒绝了，她还是乖乖地跟你撒娇，你是不可能拒绝的。本来孩子天生具备这个能力，学大人学坏了，没有达到目的也变得爱发脾气，一发脾气就不可爱，不可爱大人就更拒绝；小孩变成大人以后，又教坏小孩，如此恶性循环。狗这点比人好，它不会从它的前辈那里学坏，所以当一只狗静静地坐着，以无言之语，可怜巴巴得望着小孩索要吃的，他们是拒绝不了的，何况这是一条不是随便谁喂都吃的狗。我有足够的理由喂它。“我不喂它，主人回来晚了，不是要饿坏。”我甩一块肉在地上，它摇摇尾巴，吃完抬头看着我，我拨一口米饭在地上，它吃完看着我，还是那个姿势。直到我吃完饭，它才离开。
看到这里，你可能会疑问，人为财死，鸟为食亡，好吃的摆在狗面前它能不吃？是的，好狗最终也没有抵挡住美食的诱惑。并因此付出了生命的代价。那天，我很远就听到了它的哀嚎声，随后看到它以极快的速度往主人家跑。主人家还没回来，它在门口进不去。低着头不断嚎叫，撞击门板，声声凄厉。我没听过狗这样叫，但我知道大事不好。后来它从比它身子窄很多的门缝挤进屋里。好心人去叫狗主人。狗主人闻讯从地里跑回来，拿着肥皂水往它嘴里灌。可惜没能救回它的狗命。主人为了搞清楚它的死因，剖开肚皮，才知是吃了拌有老鼠药的稻谷。
农民认为青蛙吃虫太慢，于是喷了农药。殃及青蛙，它们有的吃了有药的虫也死了；有的因为自己都没吃饱，不敢生太多后代（下的卵少了），跟现在大家不敢生孩子有点类似。来年青蛙数量急剧下降，于是农民就怪青蛙不给力，使用农药不再心存愧疚。田鸡硬生生被逼成了二级保护动物；这是悲哀还是庆幸呢？受到伤害的远远不止青蛙。人们为了消灭老鼠，放了老鼠药，人类忠实朋友的狗或者和老鼠抢吃的，或者死老鼠，避免不了死亡的悲惨结局。猫更不用说，挂在树上的死猫越来越多。以前农村很多狗和猫，现在牛家庄一只狗、一只猫都没有了。不要说狗和猫，连一只放养的鸡都没有了！
