秦川的雨季来得又猛又烈。
渭河支流的水像是憋了一整年的怒气，一夜之间漫过老石桥的基座，浑浊的浪头裹挟着枯枝败叶，冲垮了南岸三户人家的土坯房。赵老四蹲在河沿上，手里攥着半截锈蚀的铁索，那是从断桥墩里露出来的。雨水顺着他沟壑纵横的脸往下淌，分不清是水是泪。
十天前，他女儿小梅就是从这座桥上掉下去的。
“老四，别杵着了！”村支书王福贵撑着伞过来，皮鞋陷进泥里，发出噗嗤噗嗤的声响。“县里勘察过了，桥是自然灾害塌的，补偿款下周就到。”他递过来一个信封，厚厚的，边缘被雨水打湿发皱。
赵老四没接，眼睛盯着王福贵腕上那抹刺眼的金光——那是小梅失踪前一天，在镇上百货商场橱窗前驻足良久的新款。小梅当时还笑着说：“爹，等这个月工资发了，我也给你买块表。”
“小梅的工牌，”赵老四声音沙哑得像砂纸磨过木头，“厂里说早就统一回收了。”
王福贵脸色一变，随即堆起笑：“孩子可怜，早点儿入土为安。这钱够你修两间新房了……”
话没说完，赵老四突然抡起靠在树下的铁镐，狠狠砸向断桥的裂缝！
“你疯啦！”王福贵吓得后退两步，伞掉在泥地里。赵老四不吭声，一镐一镐地刨着，像头倔牛。碎石飞溅，泥水横流。围观的村民越来越多，有人低声嘀咕：“老四魔怔了……可怜小梅那孩子……”
直到镐头撞上硬物——不是石头，是半截水泥桩，里面裹着扭曲的钢筋，还有一团沾满污泥的蓝色布料。
那是小梅的工装，胸口还别着那个说要给爹买表的工牌。
赵老四瘫坐在泥水里，仰天嘶吼。那声音不像是人发出的，倒像是受伤的野兽。雨更大了，河水呜咽着漫过他的膝盖。王福贵悄悄溜走，背影仓皇如丧家之犬。
当夜，赵老四抱着那团湿透的工装，摸黑闯进镇纺织厂。仓库角落里堆着废弃的纺织机，他掀开油布，看见一摞摞印着“出口合格”的包装箱——里面全是发霉的次品布匹，标签日期赫然是小梅死亡前一天。守夜的老头哆嗦着交代：“王支书让贴的标……说查出来要命……”
赵老四红了眼，抄起扳手要砸机器，却被一声咳嗽定在原地。阴影里走出个戴眼镜的年轻人，胸前别着校徽：“叔，我是省报实习记者刘明，跟这事三个月了。”他递过一叠照片——王福贵和厂长的酒桌合影、虚报的桥梁维修账本、甚至有小梅生前写的举报信草稿：“他们用次布顶出口指标，桥墩水泥掺了煤渣……小梅姐是因为掌握了证据才被灭口的。”
黎明前最暗的时刻，赵老四蹲在河堤上磨刀。磨着磨着，他突然想起小梅出嫁那天，他亲手给她绾发，说：“闺女，渭水再浑，底下的石头总归是清的。”小梅当时笑得眼睛弯弯：“爹，等我回来给您扯块新布做褂子。”
第一缕曙光刺破乌云时，警笛声由远及近。王福贵被带走时，死死瞪着赵老四腕上那根铁索——不知何时，老四把它编成了手链，锈迹斑斑的环扣里，嵌着小梅的工牌，上面的照片已经被雨水泡得发白。
新桥开工那天，省报记者拍下奠基仪式。照片角落，赵老四佝偻着背往河里撒纸钱，纸屑落水即沉，像无数未说出口的话。有小孩指着水面喊：“鱼！鱼在啄亮晶晶的东西！”人们望去，只见波光粼粼处，几枚纽扣大小的金属片随波沉浮，阳光一照，竟像是小梅工牌上脱落的漆字——
那是一个模糊的“公”字，在渭河的浊浪里若隐若现。
三个月后，新任镇长来到赵老四家。破旧的土坯房里，老人正在编竹筐，手腕上的铁索已经磨得发亮。“赵叔，新桥通车了，用的是达标水泥。”镇长说。
赵老四头也不抬：“桥能重修，人心里的桥塌了，就难了。”
窗外，渭河水依旧东流。只是每逢雨天，总能看到老人坐在河堤上，望着滔滔江水，手里摩挲着那个锈迹斑斑的铁索。有人说听见他在哼小梅小时候爱听的秦腔，也有人说，那只是风过竹林的声音。
（完）
