我记得初见你的样子。那时你刚刚成为一名真正的小学生，你的姐姐在四年级我的班里，是我的班长。于是，你见了我总是很亲热，你会一直跑到我跟前，仰着天真的小脸说：“老师好！”我摸摸你的头，说：“真有礼貌！”你就乐呵呵地蹦跳着跑开了。

当你也出现在我的班里，已经是三年之后了。我惊诧于你的变化。你是班里那个从不说话的孩子；你是那个整天勾着头，一副失魂落魄的样子的孩子；你是那个背着大大的书包，即便迟到了也不肯加快脚步的孩子；你是那个无论老师怎么说，就是不肯写作业的孩子……你的脸上没有表情，假如有，我想那大概也是一丝冷漠的嘲讽。

我看着你，心里突然就疼了，为你，也为所有失去光彩的少年。当年，你们满怀着希望和憧憬踏入学习的王国，你们没有料到这个新世界却让你们感到疲惫、困惑和痛苦。面对那些无能为力，索性就彻底放弃，在众人鄙夷的目光中，假装自己不存在。是的，我不能用“行尸走肉”来形容，因为那个生命是那么稚嫩，它正在不断地生长着……

我能为你做些什么？我每天给你定制少量的学习任务，监督你务必完成，然后在班里表扬你的进步；我对每天接你的妈妈说你一点也不笨，只要努力是完全可以完成学习任务的；我给你安排了学习好，性格也好的“小辅导员”，陪你一起学习、玩耍……

如今，一个学年即将结束了，你已经能够和大家一起完成学习任务了，虽然有些吃力；你也能和同学们有说有笑，尽管还有些腼腆。你知道吗？你的笑脸如花，让我体会到了园丁的快乐！

你笑了，我也笑了……