我到现在也忘不了她！
她可真是个悲剧性的人物呵。我头一次见她时，她就像鲁迅笔下的祥林嫂一样，正给别人讲一些糊涂的神怪故事呢。她常讲的故事总离不开运命，总爱叨咕一些不符合光明社会的隐晦。
她总是戴着一条灰色条纹的头巾，方正敦厚的脸庞带着几丝神秘，这和她的形象极为不符。讲故事时，她慢悠悠的，然这慢悠悠里，你可以感受到她的虔诚，尽管她的儿女有的当了大官，有的是小资产阶级，听着潮流的音乐，儿女们不爱听她说教，每次听她的故事，都要找各种理由避开。只有她的小女儿，一个极似她的女人，也戴一块头巾，常常与她出现在任何一个悲悯的时候里。她的疑神疑鬼听说是老了以后才呈现出来的，所以我曾问我的母亲，人老了以后都会这样吗？我的母亲正忙着和她学说教，顾不得理我，让我看书去，我很愤慨，为什么她会出现在这个村庄，她是从什么时候来到这里？后来母亲告诉我，她五十年代就在这里了。可是她来了之后，村里上了年纪的女人，都变得像死水坑一样封闭。但是，迫于母亲的家法，我捧着一本思想品德书心不在焉的看起来，忽然窗外闪过一道黑影，又听见一声叫，便不见了踪迹，那是我养的一只黑猫，大概起饿了吧，有可能觅食去了。但这家伙很无能，自我养它以来，不见它抓住一只老鼠。
我借口要去喂猫，丢下书本，一心飞了出去，再也不消回来。猫会去哪儿呢，我不用理会。晚饭的时候回到家里，母亲告诉我，猫被她借走了，她还向母亲嫌弃说：猫如果不是会抓老鼠，就不应该在这个世上存在。猫这东西不吉利。尤其是黑猫，来自阴曹里的鬼。事实上，她之前讲的故事，大多都是此种类型，当然她觉得很多的东西，都是不祥之物。凡是如此，才导致她平日里那般模样吧。我当然不爱听这些，母亲顾自转向厨房去收拾中午剩的饭菜。洗了把脸以后，又听见猫的叫声转身去寻时，却无法分辨声音来自何方？
第二天，她又来了，神秘兮兮的一身黑，依然戴着那条灰色头巾，神情很疲惫，那张老脸好像彻夜未眠，显得更加臃肿。她进来后，连喝了几口酽茶，又把手张开，是几根黑毛，我抓起那几根猫，好奇的看着，她夺过来，又对母亲吩咐，把这黑毛丢到灶膛里烧了，母亲让我去丢，我回来的时候，听见她对母亲说我的黑猫死了，昨夜她把猫关在库房里抓老鼠，咳！该死！那家伙能抓住老鼠吗？接着她又说，她听见猫在哭，又好像在笑，我吓得不由的出了身冷汗，继续听她说是看见一个大黑猫双爪抵在她胸前，压的她喘不过气，她一直在叫，猫不理她，就是盯着她。后来她醒来，发现猫已经死了，准确来说，是被冻死了。因为起冬天，库房里是零下二十多度，不冻死才怪，可怜我的猫，临死还被栽赃陷害。她又告诉母亲，在她的脖子上有抓痕，我一看，明明就是自己挠的，很明白的事，她昨晚做噩梦了，又可能被魇住了。她又说了些乱七八糟的，便回去了，临走时看了我一眼，令人好不自在。
第二年，她的第三个孙子出生的时候，她更加厉害了，再也不和人说话了，要说便是诉苦，说儿媳不给她吃，不给她喝，还让她睡冷炕。她干的活更加多了，但她都忍了。最重要的是，儿媳不让她抱孙子，为此还和儿媳闹过一场，但她输了，把儿媳惹了以后，她的日子更加难过了，我经常听见她一个人在低嚎，像那只猫一样，幽怨而又悲怆。
从那以后，她就少来我们家了，再也不与人说鬼神之事了。她一个人在家悄悄的干活，那条灰头巾始终戴在她头上，像是灰色天空。儿媳妇忙着带孩子，不与她计较，有时抱着孩子到我家来，我看的清楚，那是个精力过剩的女人，红扑扑的脸蛋，端胖的身材，说起话来比麻雀还快。她也和我们聊天，说的多是她婆婆有多可恶，装模作样，疑神疑鬼，她怀中孩子眨着眼睛，十分明亮的眼睛，十分可爱的孩子，还有个好听的名字叫乐乐，和他的奶奶一点不一样。年轻的媳妇继续说着，她后悔嫁到这里，每天都要忙，那个死老太婆晚上还哭。
一天，我看见她带着孙子，这是她第一次带孙子，也是几个月以来见到她最欢快的一次。她从山梗那边过来，不时和田里的乡邻说她的孙子，直到走至我面前，才发现她穿了一件白色的衣服，一条红色的头巾包在她的头上，整个人精神多了，不过人好像瘦很多，我夸她的孙子可爱，她灿然的笑了，笑容在她的生命之光中摇曳着，脸上的皱纹更多更深，眼窝子深陷下去，露出欣喜。
她是那么地爱孙子呵，甚至可以给孙子当孙子，她的孙子却很少叫她奶奶，但她不生气，总说娃还小呢。有一次，孙子玩的时候不小心把耳朵刮伤了，她大呼小叫，嚷嚷娃娃耳朵没有了，怎么办？急得她都快哭了。后来，因为孙子没看好孙子，她被儿媳一顿臭骂，并发誓不让她带孙子了。她自己颠三倒四，指不定那天，把孙子就丢了。她没有争辩，乖乖的听着，儿媳骂完以后她也畅快了，忙着去做一些碎事，不过，再也没有听她谈起孙子。有一次，我问她念过书没？她说没有，可父亲给我说她以前念过五年级，我看着她忙碌的背影，心里很困惑。
2008年我们搬家了，再也没有见过她，也不知道她的日子什么时候可以时来运转。毕竟，她才五十多岁，走的时候，她已经得了很多病，大多是妇科病，她又没钱治，也舍不得治。临走时，她给母亲送了条花头巾，而她又戴上了那条灰头巾看着她垂气暮年的样子，知道她没有几天好日子过了。
一次回乡省亲的机会，恰巧碰见她的葬礼，儿女们把丧事办的挺大方，有形形色色的人来参加丧礼。她生的时候没见过这么多人吧，死了却都见了，真是好笑的事情。出殡那天，我看见躺在棺椁里的她，整个人脸是青色的，有点肿，换了一身红绸衣服，灰头巾被换成了红头巾，静静的躺在那里。我有点开心，再也不用受她的神怪说教了，可是我好像，很早以前就没有听她讲故事了。回来的时候，爸爸说她是被冷死的，像那只猫一样。
风儿在她的坟边儿吹，土黄色的土堆使她与我们隔离了，这下她真的去了鬼神的世界，你想在那边她会幸福吧。我返家的时候，看见儿媳背着孙子向家走去，手里挥舞的是，一条灰色的头巾。
虽然昔人已殁，但回忆留在心底，每每看见灰头巾，总会想起她，她可真是一个悲剧式的人物，我到现在也没有忘记她。
甘肃.平川，2016.1.31
