清明的午后，接到爸爸的来电。
“想办法赶快回来吧，最好下午就能过来。”
我一惊，有种不祥的预感。
印象里的清明总是下着小雨，如今的清明晴空万里，让人不由得在心底升腾起对世界的热爱。
人们去踏青、去扫墓，而有人正在过鬼门关。
一个半月前，奶奶生病住院，爸爸赶回老家整日守着。奶奶情况并不乐观，辗转于各个大小医院。坏消息零零碎碎，都从数不清的电话中一点点传来。
奶奶病危，谁也说不准能熬多少天。
前段日子和爸爸打电话，张口闭口都是奶奶。犹记得那天爸爸絮絮叨叨说了很多，一向坚强的他竟有些哽咽。我在电话这头听着，泣不成声。
我明白，在奶奶面前，爸爸也只是个孩子。
为了让奶奶接受更好的治疗，奶奶的儿女们带她去了小有名气的市医院。医生看了看病历，像是见了什么吓人的东西似的，说什么癌细胞扩散，不愿意治疗。奶奶昏迷，医生赶忙让120连夜把奶奶送回了家。
我向来以为医院的冰冷是承载了太多的痛苦和悲恸。如今才明白，冰冷的不是其他，正是医生所谓的出于对生命进程的尊重而选择袖手旁观。
奶奶最终还是离开了，在这个阳光灿烂的日子里。
葬礼很快被提上日程。疫情缘故，高速封了，所有车都停了，我没能赶回去。
在他们眼帘下雨的时候，我的内心在下雨。
奶奶病逝，一切都是有征兆的。
他们说，奶奶的眼神很浑浊，空洞无神，甚至有些可怕。他们说，奶奶整宿不睡，知道身边有人才会眯一会儿。他们说，最后几天的时候，奶奶已经吃不下任何东西了，吃了就吐，说话也听不清了。他们还说，人在临死前会有很多怪异的举动。奶奶临走前眯着眼左看右看，像是在寻找什么。
我忽然觉得人在临死前是会出现幻觉的，或许在临死前也很难受也很绝望。奶奶当时一定很希望有人陪在她身边吧。她临走前我都没能去看她一眼，不知道她会不会感到心寒，会不会怪罪我。
人真的好脆弱，医院好冰冷。疼痛是实实在在的，悲伤也是真真切切的。
奶奶住院时，爷爷放心不下，七十多岁的爷爷瘦瘦小小，来回去医院跑了很多次，也哭了很多次。
上了年纪的老夫老妻，就像两棵互相依偎着的老树，周围空荡荡。天寒地冻，狂风暴雨，枝干被折断，树身遍布岁月的沧桑。
待到时机成熟了，一场骤雨过后，其中一棵树折弯了腰，奄奄一息，另一棵树也没了神采，垂头丧气。天气放晴，小树们精神抖擞，贪婪地吮吸阳光雨露。
唯剩两棵老树，孤独无助，默默相守，发出不易察觉的叹息。
死亡，就在一瞬间。
失去奶奶的感觉很奇怪。明明前些天还能切切实实感受到的人，突然间就变得很不真实。
走近老院，还是会下意识地寻找奶奶的身影。可我左望右望，一切都不似当初。任凭我千呼万唤，也不再有应答。我再也触碰不到她有些臃肿的身体，看不到她爬满皱纹的脸庞，也听不到她熟悉的声音。
记得每年过年，她总是偷偷塞给我一两张一百元，叮嘱我要好好学习，出人头地。每次回老家，她和爷爷总是站在大门口等着，看到我们时欢喜地像个孩子。所有的这一切都是那么的熟悉、那么的温暖。
可今后，这些都不再会有了。那个生命中给我温暖的人，真的不在了。
失去了亲人，就像失去了部分灵魂，连带着属于她的那部分记忆也开始模糊。
我开始害怕起来。害怕有一天，有关她的一切都变得模糊，模糊的面庞，模糊的声音，模糊的背影。害怕她淡出我们的记忆，害怕时间会忘记她。
谁都没有做好准备面对离别和死亡。
我该如何接受事实？又该怎样面对死亡？没有人告诉我。
奶奶安静地躺在那里，用一种生硬的痛苦和撕心裂肺的方式残忍地告诉我：你看，这就是死亡。
有人悄悄消失了，再发不出属于自己的光亮。
生活依旧向前进行，不缓不慢。
奶奶走后，儿女们在收拾东西的时候，发现了藏在鞋里的钱，一张一张的，有好几万。
老人家一生节俭，省吃俭用攒下的钱，一辈子没享福。
葬礼办得很齐全，该有的都有了，不知道奶奶在那边能不能照顾好自己。
奶奶，我会一直记着您老人家的。愿天堂不再有痛苦。
