散文名家张晓风的书，总是能让人读到心里去。如同那篇《到山中去》，我读完觉得它快要成为一句slogan了，作者给我们发出了一个重要信号，那是回归自然感受大山森林的美好气息之后，身心通透舒畅的馈赠多么珍贵。这更是一份启示，告诉我们到山中去，才能真正体会到的生命奥妙。作者用一封信的方式开启，她是想要成全一份有仪式感的邀请，邀请这些号称万物之首的人类，卸下防备，抽离自身，到山口去，让山风激荡你的心情，让甘泉清冽你的心田，让绵绵青山拉长你的心思，让厚重山林感染你的魂魄。
我是真的，想要到山中去。好生羡慕那些在山中住上一个月甚至几年的隐士，他们去了，便摆脱尘事，借山修仙，回归自己，回归自然，能真正感受自己内心的呼唤，响应自己灵魂的需求了。
我小时候长在大山里，有深深的森林，有美美的山月和仙雾缭绕的美景。绵绵远山的日落，源远流长的官渡河，还有不知愁滋味的少年。我那时候是个放牛娃，我坐在青山上，分明开始哀愁起来。总是感觉时间很长，想看许多书，不然这时间浪费得好不值得。然而没有人会顾及我的感受，想看书而不得。小时候的哀怨有多深，我对读书的渴望就有多重，这造成我后来喜欢屯书的原因。家里的书，从来都不舍得卖掉，挤得到处都是。偶尔被家人收拾了一些，还会莫明的伤心。在我重叠的心影中，渴望安慰那个坐在山头放牛的少年，可惜没有时光机，有时光机我也回不去了。只是那些假期的时间里面，他从清晨到日暮，坐在山林里发呆的样子，刻进我的灵魂里了。成年后我会想，如果在那样的时光里，读了成堆的书，他的人生也许会走向不同的方向。为什么有这样的念想，因为毕竟在山上读过几本书，那种美好的感觉回味至今。
我以为我知道山中岁月的。可是张晓风说，到山中去，江山如此，竟不知该如何，倾心相爱才好。
她说“相爱”。而我从来没有此种感觉和体验。
山跟山都拉起手来，风景是有性格的，她还说，一个人去山里一趟，既不逃避什么，也不为了出来“散心”——恐怕反而是出来“收心”，收她散在四方的心。
我渐渐有些懂了。如同某几年，我回到老家，有种寻到自己的根的感觉。读小学时走的山路，儿时玩过的许多地方……全都面目全非。曾经深深的森林，都不见了，变成了矮矮的茶树，青色的植被不见了，裸露了黄土。我也有种错见，那些散在四心的心，收不回来了。
我还对书中的一个小故事特别喜欢，这故事是他们在山中行走时的笑谈，当不得真，但是特别有意思，值得回味。书中写道：有个人，生了病，他说谁要能医好他，他就把女儿嫁给他。结果，有一只猴子医好了他，他只好守信用把女儿嫁给了猴子，可是这事太丢人了，他丢不起脸，就把女儿和猴子放在船上，让他们漂洋过海到远方去结婚，他们后也生了孩子，美国人就是这样来的啦！
我甘甘脆脆地笑出了声。大笑三声，对面的同事说我笑出了鹅叫，问我为何。我埋起头，不告诉他。
