——阅读史铁生散文集有感
本文为前文《生命之墙》的第二稿，这里感谢L老师百忙之中予以斧正。经修改，相较前文，本文的语言更加流畅，结构更加清晰，主旨也更加突显了。
史铁生作为当代知名散文家和小说家，他的多篇作品被收录在初高中语文课本里。他的作品充满了对命运、人生的思考，深深吸引着我。自高中以来，我反复阅读了史铁生的散文集《我与地坛》四次，该文集中最引我深思的是《墙下短记》。
《墙下短记》围绕“墙”谋篇，先叙述了发生在真实墙下的三个故事，而后逐渐将“墙”的内涵上升至具有抽象意义的“生命之墙”。那么，生命之墙的内涵究竟是什么呢？我认为它指的是是命运赋予我们的限制。
了解史铁生经历的读者都知道，史铁生在人生最狂妄的年龄——二十岁时，双腿瘫痪，丧失了行动能力。他本是一名热爱田径运动、对未来充满无限憧憬的青年，生命中的这堵高墙却限制了他的追求，甚至一度使他难以谋生养活自己。双腿瘫痪后他的脾气也变得暴怒无常。“望着望着天上北归的雁阵，我会突然把面前的玻璃砸碎……”
或许正因如此，史铁生关注着同样为命运所“捉弄”的人们，在其作品中也有所表现，比如《合欢树》中母亲没能目睹儿子取得的成就便因积劳成疾而离世，可谓“含恨而终”；再如《我与地坛》中那位长跑家盼望以自己的成绩获得政治上的解放却屡屡受挫，未能如愿；抑或是他笔下的一位小姑娘虽长相漂亮却有一定的智力障碍，为他人所戏弄……
就像书中的人物那样，我们每个人都有着或与生俱来或外部世界强加的缺陷，这些缺陷也可以看作限制我们的高墙。我们生活在这样或那样的生命之墙中。当我们竭尽所能穿过一面墙后，会发现前面还有一面墙等着我们，没有尽头……这就如同书中所述的那样，“要是没有了残疾，健全会否因其司空见惯而变得腻烦和乏味呢？我常梦想着在人间彻底消灭残疾，但可以相信，那时将由患病者代替残疾人去承担同样的苦难。”
换个角度思考，假使所有墙都能被彻底拆除的条件成立，又或者我们都丧失了穿墙而出的欲望，那么生命是不是会失去趣味，或者说失去了意义？这样的生命是不是会掉入昆德拉所说的“生命不能承受之轻”的状态之中？这么看来，作者的阐述就与西西弗斯推巨石的神话有几分相似——巨石每每未上到山顶又滚下，于是前功尽弃，西西弗斯只能周而复始地重复着同样的劳作。
人生好比一座无边无际的迷宫，我们被嵌在墙体与墙体之间，既已如此我们应该如何对待墙，超越命运的局限呢？
作者在《墙下短记》中提出了“墙”的概念后，又以一位过来人的身份，描写了一段自己的心路历程。
作者在双腿瘫痪后来到“一座废弃的古园”，即地坛，与一面实体的墙互动，实则是和自己的命运、人生相对视。开始时作者拿石子砸向这面墙，或对着它咒骂命运的不公。继而作者在墙下出声地向命运祈求祷告，“求它给我死，要么还给我能走的腿”。但无论怎样，墙还是墙，双腿瘫痪的事实没有丝毫改变。
直到有一天，作者不再痛苦地绝望地，抗拒着命运的安排。本文中一位老者在墙边吹奏着的箫声让他深受感触，他“一遍遍听那箫声和箫声断处的空寂，以为是天喻或是神来引领”，或许这顿挫的曲调让作者感悟到了人生起伏的常态。
同样在地坛这座古园里，作者感受着这座园子历经四百多年的沧桑，园里的砖墙已然坍圮。然而，昆虫、花草、雨燕却生生不息，园中又有着形形色色，以不同姿态生活着的人们。他在地坛日复一日的独处与思考，看清了命运之于一切生命之间或顺或逆的关系，也从其他生命活着的状态中，看清了自己的处境。
于是他接受了命运对他的限制，意识到这一限制不以人的意志为转移，双腿既已残废，与其自伤自残与上天赌气，不如“好好儿活”。“死亡只是一个必然会来临的节日，生，才是一个活着的人要面对的问题。”他必须为自己找到一个活下去的理由，于是他选择拿起了手中的笔，走向写作的道路。
史铁生释然了，完成了一次人生的涅槃，或是穿越了一面生命之墙。
但是正如前文提及，墙是永无止境的。如果说太阳“每时每刻都是夕阳也都是旭日”，那么墙亦如此，穿过一面墙后，还会有另一面墙的到来。当史铁生接受了残疾的事实，并确立了以写作为生后，又一个问题接踵而至：写作的文字在得到褒奖和夸赞后，就会想着继续创作，期待更好的成果，但在这个过程中，难免会出现才思枯竭的时候。
这一背后是永无止境的欲望作祟，正如书中的观点——人真正的名字叫欲望。可以说欲望乃原动力，是它驱动着身处在人生迷宫的我们找寻出口的无尽自由，而无尽的生命之墙又阻挡我们前行，于是在人生的不同阶段，我们在墙下或咒骂祈求，或接受感悟，完成一次穿越、一次重生，然后又一堵墙迎面而来，循环往复。“这不是别的，这是你的罪孽和福祉”。
我们的生命终有一天结束，那时穿越生命之墙的欲望之火也将燃烧殆尽，我们终其一生都无法到达自由的彼岸。但正如加缪的一句名言：攀登顶峰，这种奋斗的本身就足以充实人的心；人们必须相信，垒山不止就是幸福。命运设立一面面墙不仅仅为了让我们享受穿越带来的成就，更为了让我们在这过程中，感悟命运的安排，体会生命的真谛。
生命之墙，亦即命运赋予我们的限制，是我们每个人都会遭遇的。我们要接纳命运、理解命运、感悟命运，体验穿越高墙的乐趣，书写生命的意义。
附阅读图书基本信息：
书名——《我与地坛》
作者——史铁生
出版社——人民文学出版社
