写作者的语言

中国的抽象跟西方的抽象不一样,西方透过皮肤,看到的是血管。中国看到的是气。血管是可以证明的,经得起推敲的,理性客观的,可量化可复制的。气不是,气经不起拷问:到底是什么?在哪里?为什么是气不是水?你总是能感觉到它,幸运而敏感的人甚至能捕捉它,但止于描述无法证明。

从气上看,西方语言的每一句话,都像一张文艺复兴时的古画,是定格在一个瞬间上的,照片一样。有这样的定格,才有是过去时还是将来时的问题,因为说话人要在时间里定义这个瞬间。但中文不一样,中文不定格时间,而是跟着时间流动,所以并不追究tense。“我昨天起床、吃饭、刷牙、上班”,跟“我明天起床、吃饭、刷牙、上班”并没有tense上的区别。时间,在中文里只是标注性的,不是要附加在动词上,形成一个体系,贯穿整个语言。昨天发生的事,不必加“了”。“了”也不是过去时的标志。

中国画,前辈们给了个定义,说是散点透视,殊不知,散点了还透什么视。一个瞬间,一个定格,就一个焦点。前辈们大多是潦草的,拿西方的概念来套,又不真的懂西方,遇到了自己文化中的不一样,套不上,就造个新概念,在自家玩的很high----但是中国人都知道他在说什么,这就是气的所在。同时,这也是气的弊端----因为不清不楚,大家都知道他在说什么,领会了就满足,不拷问不批判,因此一直停留在那里,殊不知是错的----跟西方人讲散点透视是讲不通的,因为这个概念消弭了透视本来的含义,从概念这一步就隐患着,言何判断和推理。根本问题不在透视上,而在时间上,时间定格才会有透视,时间流动就会有散点,又散点又透视,你让时间怎么办?

爱丽丝门罗的写作,多用现在时,现在时的运用,有很强的既视感,画面感。读者就好像进入电视剧里,跟主人公一起,不知下一秒会发生什么。过去时的话,读者始终坐在电视外面,上帝视角的看着,常常能判断主角是玛丽苏,也能猜测故事结局。

村上春树的写作,在语言上是英文腔调的,有点翻译腔的意味。一句话主谓宾都清楚,每句话都带“我”,这在日文中是少见的,“昨天起床吃饭刷牙上班”全句并不出现“我”,不说“我”不但不影响阅读,而且是天然的、常态的。日文比中文更甚,但是村上要把“我”都加上,他的句子就变成这样:昨天我起床,我吃饭,我刷牙,我上班…这个调调中文翻译没翻出来,当然,不能难为翻译。

我们很难讲村上在这方面是有成就的,因为主语有了,时间感还是不对,不定格。若是定格就不会出现那么多次的“我”,一个定格一次就够了。

我在三种语言间切换,快要疯了。文化的壁垒何其深重,大部分的人连门都找不到,谈何长驱直入。所以我们常常看到达人秀、奔跑吧兄弟那样照搬全收的,或者固执的老中医,讲禅,不立言不解释。有个中国文化人说,在看了几展室的西画以后再进中国水墨山水室,顿觉刚才那些是葱爆羊肉,现在这些才对口儿。

但是要在浩如烟海的学术界保有自我,就必须结合。看郎世宁的画,看得出神。中国画的体势,构图也偏中式,甚至笔触都中式,但是用西画的色彩,西画的结构。当然,他可能配合着皇帝的怪品味。

在艺术上,相对好操作一点。在学术领域就难了,当遇到反复的拷问和求证,中式被扒的一丝不剩。你扒西方,扒到最后是身体,扒中国,扒到最后是生命。生命太难解释太难量化太难复制,有就是有的,没有就是没有的。拆分对生命是不好用的,再问,再问我就死给你看。死了,生命不在了,身体还留着。所以扒到最后,西方是个裸女,东方是个无。本来无一物,何处惹尘埃。

梁漱溟先生说,东西方文化没得结合,我哭了。

后来又笑了,擦擦眼泪,跟郎世宁学艺术去。

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 204,445评论 6 478
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 85,889评论 2 381
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 151,047评论 0 337
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 54,760评论 1 276
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 63,745评论 5 367
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 48,638评论 1 281
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 38,011评论 3 398
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 36,669评论 0 258
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 40,923评论 1 299
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 35,655评论 2 321
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 37,740评论 1 330
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 33,406评论 4 320
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 38,995评论 3 307
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 29,961评论 0 19
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 31,197评论 1 260
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 45,023评论 2 350
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 42,483评论 2 342

推荐阅读更多精彩内容