短暂的相聚，匆匆的别离。长大了的孩子终究要离去。每一次送别的情景都类似，但每一次都欲言又止。
每次都趁着夜色离开，不忍心看见父母含泪的双眼。
清晨6点半，父亲房间的灯光准时亮起，窸窸窣窣的声音穿透墙壁，直逼鼓膜深处而来，清晰，清脆，悦耳。
院子里车子已经发动，只是在低声的呜咽，又好似在埋怨这大清早将它从美梦中唤醒。草草的梳洗完毕，拒绝了母亲早起为我做早饭的请求。趁着黑暗，开溜。
不知道是从什么时候开始，和父亲出行时，他都会默默的坐到副驾驶的位置。这种默契，如同煮一壶浓烈的酒，细火慢工，父子俩会心的倒满一杯，一饮而尽，谁也不多说一句。
也不知道从何时开始，每次离家前父亲都会开一瓶酒，然后在临行前的一晚小酌一杯。
我默默的开着车，父亲安静的坐在副驾驶上，一言不发。我们就这样沉默着，沉默了良久，良久。
车里我们谁也没有开灯，心照不宣的两个男人相互保持着默契，空气安静极了，彼此呼吸都那么小心，生怕打扰了这清静的氛围。只有发动机轰隆的声音自己保持着热闹。
就着车流的灯光，我贴着座椅，透过后视镜，我看见黑暗中父亲笔直的坐在旁边，曾经那个我坐着，躺着，站着的位置；那个我曾经欢笑，哭闹，入眠的位置。
此时此刻，似乎这位置已装不下父亲的身子，铁皮坐垫换成了木垫，木垫再换成了皮垫，一阵阵回忆，一个个鲜活的身影由远到近，从小到大。从山里走来，从桥上走过，从楼上走下～
定晴一看，父亲目光炯炯，黝黑的皮肤下，时光的刻刀无情的在脸上留下深深浅浅的印痕，像群山万壑，幽深的可怕。
丢下一颗回忆的石子，仿佛还能听到小时候的回音在耳畔回响，那么悠扬动听，又那么遥远。
那条从家到车站的路，走了很多回，小时候父亲牵着我的小手，那时候父亲的手是温润的，饱满的，光滑的。硕大的手掌厚实，有力量，手掌之下似乎蕴含着万物，包罗了乾坤。
手掌之中有些无尽的宝藏，只要开口，过不了多久，那些玩具，那些零食，那些书籍，那些衣裳，那些至今早已想不起的玩意……第二天醒来通通都会放在桌上，摆在床头，或躺在目之所及的地方。
如今我们似乎不再会去刻意的牵父母的手，尤其是父亲的手。那份温暖早已经不知道是什么滋味。
车子摇摇晃晃驶近了目的地，路过那熟悉又陌生的街道，城市清晨的路灯睡眼惺忪的醒着，宽阔的道路黄白相间的几点身影在耕耘着，洒水车哼着百年不变的旋律大摇大摆的龟行。
这景象远方的城市清晨都类似，但却没有这条路真实，没有这个清晨记忆鲜明。
到了车站离别的时间也不多余，慌乱中默契的目光共同搜寻着那家吃了很多年的早点铺，久违的灯光终究没有亮起来。
也许店铺老板一家人昨日醉了酒，正在酣眠入梦；也许他们也清早起床收拾行装，去送行远方的游子；也许……他们生意破了产，或者发了财不再从事这个行当。
路过那家紧闭的店铺，父亲像泄了气的皮球，原本笔直的躯体一下瘫软了靠在椅背上。我找了个空位停了车，父亲先行下了车找了另一处灯光，去烹煮这一路的心酸。
父亲站在早点铺的炉火旁，搓着手取暖，慈爱的看着另一个相同年纪的父亲煮着那一锅早点，嘱咐着说多放点蔬菜，面不要太硬，恨不得自己动手去经营这一碗送别的面条。
这不禁让我回忆起那段艰苦的岁月，父亲生意失败，赔得血本无归，倾家荡产。亲戚，朋友纷纷离去，还有不少人落尽下石，趁火打劫。
正所谓“富在深山有远亲，贫在闹市无人问。”
那段时间，曾经的笑脸盈盈的生意伙伴变成一副不可一世的嘴脸，逼债的人拿着砍刀到家里耀武扬威，曾经靠着父亲资助过活的人消失的无影无踪。
真正的人情，只有在你落难时候才看的清楚、透彻。
如此巨大的压力瞬间倾城，风光一时的辉煌戛然落幕，衣食无忧的生活顷刻间消失。父亲变卖了家产，处理了陪伴多年的古董车，只剩下那辆斑驳陆离的老皮卡，然后去石场帮曾经自己雇的工人打工。
我陪着父亲颠簸着挨家挨户寻亲访友寻求帮助，客气的打发一顿饭菜婉言相聚，或者冷眼相待、叫苦不迭，更有甚者装疯卖傻、闭门不见。那时候还小，不懂得这背后是多么令人心碎的画面。
也就是在这段时间，父亲从150多斤暴瘦到120，只有自家人才知道我们经历了什么。
尤为记忆深刻的便是那碗热气腾腾的面。那晚我陪父亲到承包的果园里查看，百亩山林杂草丛生，果树发黄奄奄一息，土地干裂像一张张血盆大口。工人离去，没有肥料、农药施救，没有流水灌溉。
父亲坐在地上，两眼凄怆的望着远方，我只是站在旁边的石头上，嚼着甘蔗，甘蔗水还很香甜。
晚上回几十里之外的老家，因为中午没吃饭的缘故，中途路过县城时父亲和我都饥肠辘辘，我不懂事的指着以前经常光顾的饺子店，说要进去大快朵颐。那时候的父亲早已经喜怒不形于色，我后悔当时没看出他嘴角抽搐的苦涩。
最终我们走进了一家面馆，父亲说他不饿，所以只要了一碗简单的面条，我稀里糊涂的吃着，父亲就这样看着～直到我吃的厌倦了，父亲才接过我糟蹋过后的汤汁一扫而光。
至今我仍然没办法原谅自己，为什么要指引父亲走进那家面馆。因为后来我才知道这条街的老板都是父亲辉煌时候的熟人。
如今那条街已经物是人非，昔日的凋敝俨然已经不在，但永远有一碗面条，在这一方土地上，冒着热气，吃的我浑身燥热，悸动不安。
走进车站，父亲习惯性的买了那些学生时代送别时的零食饮料，习惯性的掏出钱包，想要往我手里塞上几张花花绿绿的钞票，殊不知我们早已经长大。
那些零食，饮料都早已经被我们甩在脑后，那些干脆的薯片，热气腾腾的油条，葱油饼早也记不起是什么味道。还有那些花花绿绿的钞票如今我不敢坦然的接受。
送别了父亲，哦，准确的来说应该是父亲送别了我之后。我转身躲进铁皮车厢里，狭小的卧铺车厢屏蔽了外边的世界，也屏蔽了父亲和我之间的视线。过了几分钟，车子缓缓的开动，我悄悄的拉开窗帘的一角，本以为父亲会潇洒的离去。
我看到父亲仍站在那里，眼神一直朝着车子的方向，算不上老态龙钟却有一丝的沧桑，不够伟岸的身躯在寒风中纹丝不动，双手裹挟着衣服抱立，丝丝银发在寒风中飘来荡去，那么耀眼，那么雪白的美。我没敢拉开窗帘，让父亲看到儿子心碎的笑容。
男人的慢热和深情，从不会轻易的让人看见。时光沉淀，读得懂的是男人脸上的苍然岁月，读不出的是背后的心事和喷涌的泪花。
敏于事而慎于言！大概这就是对男人最恰当的描绘。
车子走出去一段路后，我拿出手机。本想给父亲打个电话，至少说一声“爸，您辛苦了！”但手到了屏幕，却发现手指僵硬，嘴唇发麻。
怎么也开不了口。于是我编辑了一条信息，想说些感谢的话语！比如，“爸，我爱你！”、“爸，您保重，注意身体。”等等。
但是编好了又删除，又编辑！最终只发了句“爸，车走了～”，因为我怕这突然而来的客气太生硬，会冻结这二十多年的父子情。
我放下手机，很快父亲回复消息：“注意安全，照顾好自己！”
顷刻间我情感防线全军溃败，情感的洪流铺天盖地而来，把理智淹没，只剩下躯体在洪流之上浮浮沉沉。
一路走，阳光温暖，天空湛蓝澄澈，洒落了那些黑暗的岁月，也沉淀了不一般的平凡。
中途那些油饼，鸡蛋格外的香甜，我一扫而光，一点也没舍得剩下，如同父亲当年的模样。
一路上，又多了一个人陪伴。
有些路，走过终究会记得；
有些路，走过就再也回不去。
有些记忆，它一直在那里，和时间长短没有关系。
岁月雕琢记忆，永不衰老的是父母的爱，厚重如山，深情似海。有些情，恐怕我们一辈子也偿还不了。
爸~这一次，喝完这一杯，我们和解吧！
向过去难熬的时光，向曾经辉煌的岁月，向那些无尽的黑夜。
