石家庄,你离北京那么近啊?
总会和网友聊起各自的家乡,这样彼此就会有一种安全感和信任感。而要和那些远方的、地理知识不好的网友说起这事儿,心里就有点莫名的小气愤。我该怎么给他或她解释呢,西柏坡、正定、赵州桥......他们总是似懂非懂,有时候就客气地说知道了,但我知道,在他们的内心并没有形成清晰的概念。
那就换个角度,找一个更大的参照物,就给朋友说,我们这里坐高铁到北京最快的只要一小时零几分,而且,车次很多。这次他们听明白了,好羡慕的样子。哇,你们离北京那么近。去北京那么方便?我怎么听都觉得不像是在夸我们呢。一座城市,如果需要别人来说明什么,并不是一件令人开心的事儿。
更可气的是一段记忆,在深圳一家台湾企业打工,因为是朋友介绍的,面试就简单随意了。省了客套,拉近距离,问我是哪儿的人?我回答:石家庄。重点来了。对方问我:你们家还有很多地吗?我不知道怎么回答。看看镜子,咖叔长的也没那么土气啊,就是拿北京户口,咱也得算四环以内的居民啊。原来是城市名字惹的祸。
离北京这么近,去做一名北漂,自然比其他城市有优势。据有关资料统计,北漂最多的城市就是石家庄,具体数字不好找到,一是这是一个动态的数据,二是北漂涵盖的行业太多,很难有统一的归口,再有就是有些北漂你是没法统计的。
虹吸现象让我们在北京又有了一个国际庄的存在,要知道,能北漂的一定不是一般人,因为一般人都还待在石家庄呢。咖叔就是一个,没有勇气去北漂,就在庄里自娱自乐吧。有时候就会想,北京的北漂,还是国际庄的原住民,更能反映石家庄的真实存在呢?
我们的生活总是容易被打扰
早晨起来,按照流程把自己梳洗一番,便匆匆出门,去赶生活。早餐一般会在便利店,或者路边小食摊解决,早已形成了习惯。尽管很多人说不健康,但北方的油条加豆腐脑我还是认为是最好的选择。一个月不吃一次,会想的。
每天上班都要路过,刚好这两天想吃那口儿,你越想,它就越不让你得到,这就是生活的本来面目。据说,这几天不让出摊了,是为了XX。城市是用来住的,不是用来“X”的,就像房子不是用来炒的,而是用来住的一样。
私家车本来就是一代步工具,是车就要上路,上路就要用公共资源,那就得给你个名分,也就是车牌。车牌肯定是唯一的了,除了特殊号码显示身份,本来没什么意义。雾霾来了,就会有人通知你,你的车是用来开的,还是用来存的。
今天中午出去吃饭,路不算远,天气还好,单车是不错的选择。只是在某些时间里,开始怀疑自己的智商和年龄,甚至对自己的生存能力也会产生怀疑,会在别人的指导下,竟然不知道该迈哪条腿过马路,单车是骑行,还是推行?
《杀死那个石家庄人》
赵雷的一首《成都》让人更加想去一座城市,总想自己也有远方的故事,或者把自己的故事选择发生在成都。最近又一首以城市命名的歌曲也刷屏朋友圈,那就是《西安》。两者对比,更喜欢《成都》,有一种情怀在里面,而《西安》更多的是历史存在感的叠加,好像换个方式上历史课。
国际庄也曾经有二首属于自己城市的歌,只可惜,就像这座城市一样,淹没在别人的无知和淡漠中。一首是《再见了 石家庄》,莘莘学子把最美的青春挥洒在这座城市,所有记忆都是眷恋的图腾,挥手告别,总有青涩的伤感。再见了我亲爱的,毕业礼上的那杯酒,我先欠着以后再喝。
另一首是《杀死那个石家庄人》,在这里生活了30年的人,早已没了青春的身影和激情,也没有了告别这座城市的资本。这是一个变革的时代,不管你愿不愿意,生活总会发生变化。国际庄30年的时光,早已没了最初的模样。跟上了,也就骄傲滴唱着赞歌;落下了,你就是这个该被杀死的庄里人。
如此生活30年,直到大厦崩塌。云层深处的黑暗啊,淹没心底的景观。这是一首不会有百度上的心灵屁话,不再相信小时候的语文课本,挂了蓝色窗帘就是忧郁,月圆了马上开始想家。
城中村被拆,也就拆掉了最后的自信
这是一座火车拉来的城市,来的人多了,原有的村庄就会热闹起来。有了车站、有了工厂,也就有了产业工人。工人来了,要吃、要住,当地农民也可以进工厂做工,石家庄最早就是靠火车、靠相关的产业完成了城镇化进程。
车辆大厂、大兴纱厂等在中国近代工业发展历史长卷中有着浓重一笔,车辆大厂的设施设备在国际上都是最先进的。这是石家庄的骄傲!也正是它们把石家庄原来一个个村落纳入到了自己的势力范围,慢慢就发展成了市。
城中有村,村也就成了城。拆了村,城也就不完整,没了韵味。可能是在村里待久了,便觉得村太土气,自然产生了不可言状的审美错觉。有了这种错觉,便没了自信,否定一切就是进步。甚至就是名字,都要换成自己都搞不懂、记不住的怪异。
名字都没了,样子也变了,我在想,你是否还能知道自己身在何方?家乡是一种乡愁,如果变成门牌号码,你会有怎样的体味?
走在不同的地方,我不知道哪个更真实
咖叔的单位在广安大街上,那可是城市中心地带,也可以说是石家庄的CBD吧。这里展示的是城市的繁华与躁动,很多人接受了这是城市的本真。就在它的旁边,有着带给这座城市荣光与记忆的纺织园地,漫步其中,你有了时空穿越的感觉。这种体验很容易,各位亲,不妨就这么走一圈,去体会自己心中的真实。
我们似乎喜欢用过度,甚至略显虚伪的霓虹去装饰我们的不自信。更好玩的是,我们又要装作去理解和喜欢这座城市,或许社会的快速发展让我们心灵难以平静,这一切在空中绽放的是那两个字:虚荣。
总想对你有一个完整的认知
这是一座个性内敛的城市,就像河北人的性格。我一直在想,那句流传已久的名言燕赵自古多慷慨悲歌之士并不是一句好话,毕竟所描述的,从过程到结果都不是很好。为什么倒霉的事儿,承担责任的事儿都该我来做呢?
压抑久了,顾忌多了,便会失去自我,便会选择折中。折中是永远不会产生精品、发生奇迹的。就拿城市地标的华药工业遗存保护来说,作为折中,拆一半,留一半,维纳斯的残缺美就能这样影响我们的决策者。折中很难让人释放,没有心灵的释怀,我们的喜欢都会打了折扣。