上次写猫是什么时候？大约是2020的上半年吧，后来我真正养了自己的第一只猫“大咪”，大咪和我的缘分持续了八个月，因为同事忘记关门消失在了窗外的群山上，我不知道它还想不想回来，但是我也并不那么专一，快到半年了，我想下周便再找一只橘猫带回来。
大咪从毛色来看是一只狸花猫，或者按未确定的不知名专业人士说法，——简州猫——我查询了一下，也是中国产的田园猫，我对猫是有接触的（在我上一篇《猫》中曾经提到过），本想养一只“彩色的”橘猫，但大咪的眼睛征服了我，它的原主人拍照技术很好，大咪斜躺在地砖上，猫头微伸，躯干却有些蜷缩，大眼睛里一股呆萌的气质，我受不眼睛里的勾魂，带它回了单位宿舍。
大咪和我的生活按理来说是单调的，这或许是它想要跑出去的原因，同事的脑子疏通后关上了门，大咪被关在了楼道内，据楼上的同事说，夜里十一点多听到有东西在刨门，打开后发现一只有点胖的猫咪，猫咪很干净，以为是哪家养的，这家伙并不认生，自己走进了别人房间，同事和它玩了一会，把它扫地出门，大咪估计百思不得其解，难道这门外真的是异次元？走出去回来就是另一个平行时空，怪不得走上走下都是一样的单元门，打开门后居然人物两不同。如果大咪识字，应该可以写一部猫版的盗梦空间出来，但我并没有注意室友的扫盲工作，猫猫们的世界或许有自己的奥斯卡和文学奖。
大咪是凌晨两点出头离开楼道的，农民房只有一楼的楼道有监控，大咪一直没下来过，两个多小时不知道它在干什么，或许在504被扫地出门后挨个刨404、304、204的门？大咪是一只聪明的猫，会自己按喂食器的按钮，让我不得不打开童锁，我不知道它的猫头里浮现的是黑客帝国还是密室逃脱，但是剧情的走向显然是恐怖片，事实是清楚的：再也没有一道门为它打开过。
一开始我以为它在楼顶，因为我前一天出公差，到达宿舍已经是第二天下午14时，距离大咪离开楼道已经十二个小时了，我不认为它有打开门禁的能力，大咪胆子很小，跳一米高的柜子要摆三四次姿势，楼道里最低的窗户离地面也有两米多，因此，当我看到猫头从监控里探出头来，已经是第三天了。
小时候看郑渊洁的童话《彗星蛋》中的一句格言“穷则思变”，大咪应该也是山穷水尽了，每道一模一样的门背后都有或许相同或许不同的家，但这不像是自己的世界，楼道里的脚步声说明危险已经多次擦肩而过，山穷水尽的时刻，人猫的选择是一致的，抛弃貌似安全实则充斥着隐患的过往，到新世界寻找生机。
大咪的一跃，是超越自己，奔向希望的一跃，意义不低于娜拉出走、品如复仇，艾导说“没有付出、哪有回报”，断腕求生的大咪，在他两年的猫岁尾巴上让年近三十的我肃然起敬。
“我一直以来都弄不明白，为什么不管做了多么明智合理的选择，在结果出来之前，谁都无法知道它的对错。到头来我们被允许做的，只是坚信那个选择，尽量不留下后悔而已。”——利威尔兵长。我无颜评价大咪的选择，不知道它是否已经当了七娘山的山大王还是压寨夫人，只是这只可爱、温柔、聪明的喵星人，在我们缘分的尽头，用它的另一项美德和我saygoodbye，我从此不再小看动物们，他们的思维和我不在一个赛道，但殊途同归的也在践行世界运行的规则，并成为它的一部分。
