壹
昨晚睡前忘记把窗帘拉上，其实也可以说是故意不拉上。这样一来，我可以自然醒在早晨太阳的光亮里。
但今天有点跟往常不一样。
醒来以后看到一条朋友圈，悼念新逝的爷爷。老人家头发全白，而笑容依旧纯真。
我于是也躺在床上默默流了一会眼泪，也不知道是不是今天的太阳光有点灼人。
贰
别人的爷爷总容易让我特别想起我的爷爷。
我的爷爷前宏君逝于2018年的夏天。我一条相关的朋友圈也没有发过，爷爷的电话号码也一直存着没删，好像这样就意味着我的爷爷还在似的。
今年清明的时候，我们家一大早就开车从镇上回山里，去给爷爷扫墓。二孃准备了很多香纸，除了常规的那种黄色的印着铜钱样子的纸钱，还有花花绿绿的新款式。
车在山路上迂回前进，深入群山内部。我问二孃怎么买这么多纸钱，二孃说头一天晚上爷爷托梦给她，说在那边没钱用了，这次清明多给他准备些。
说到这次托梦，二孃有点开心。她说梦里面爷爷告诉她，安心过日子，他会保佑我们大家都顺利的。说完我们都笑了。
我妈也说梦到了爷爷。我心里实在有点想哭。
叁
这个时候我宁愿变成一个唯心者，变成一个泛神论者。我好希望另一个世界真实存在，让我能够确定等我大限的那一天，可以意味着和亲人间久违的重逢。
这样是不是可以让人不那么害怕死亡。
爷爷弥留之际，嘴里说着糊涂话。凑近听可以听见他说：婶，你来接我了啊（按照旧俗，婶是爷爷对妈妈的称呼）
我流下止不住的眼泪。我眼前的这个我想要极力挽留的生命，这个衰老的生命，正在经受苦难和折磨的生命，他到了另一个世界，就可以做一个被大人疼爱的孩子啊。
所以我的爷爷，现在应该过得不错吧。
在那边他也有他的爸爸妈妈，爷爷奶奶，他可以撒娇，可以发脾气，可以犯错。他不用再做长辈，做长兄，担负人间的责任。他总会可以得到原谅。
肆
每次有别人的爷爷去世，我都会特别地想念我的爷爷。
记得之前口罩时期，不能返校，我就住在家里。邻居家的一个爷爷，久病在床，天气好的下午，他的家人会把他扶起来晒太阳。
他已经忘记人事多时了，生活也不能自理，屋子里总是散发着一股老人的味道。屎尿味，药物味，还有一种不属于人间的味道。
我总是幻想，在这种味道的氤氲里，或许可以沟通阴阳二界。路过他家门口的时候，我会愿意亲近他，故意从他的屋檐下走过。我幻想我走在阴阳不分的混沌交界处，幻想可以偶遇我的爷爷。
入夏之后的某一天，我突然意识到已经好几日没有看见他在门口晒太阳了。再过两天，他家搭起了大篷，请来了道士，主持法事。
夜晚寂静的街道响起来道士班吹奏的哀乐，我知道我是睡不着了，干脆躺在床上清醒地无声地流泪。
伍
我爷爷去世的时候，也不能免俗地请了道士班去度他。厅墙上贴了很多仙人指路的画，从屋顶大梁上悬挂下来满堂的花花绿绿的符纸。
爷爷出殡的前一天整日整夜地做法事。主法师穿上衣袍，吟唱了好几场，大概是迎神飨神，请仙境神仙来接爷爷去享乐。最后唱到送神的时候，唱到过奈何桥，慢慢走啊，我的眼泪终于止不住了。
这一句唱词特别地提醒我，爷爷永远永远地离开了。虽然我的爷爷解脱了苦难，此后就是大福了，但是我好舍不得啊。
法师反复地吟唱送神曲，我觉得我的眼泪也跟着仙云旋升了。
陆
夜间的法事，安排到我头上的一个任务是送魂。
我们几个人需要拿着小火把，从家门口走到大路上，烧纸点香，意在给爷爷的魂引路，不要留恋人间俗情，快快乐乐地去做神仙。
出发之前，大法师反复交代我，回程时一定不要回头看。
为什么，我问。
他告诉我说如果我回头看，爷爷就会舍不得走，他的魂灵会因此难得其所。为了让他安安心心地走，我一定不要回头看。
我说好的，我一定不会回头看。然后走回来的路上我一直忍住没有回头，虽然我很想回头，我很希望我只要回头一看，就可以看到我的爷爷笑眯眯地跟在后面，如常谈天扯板路到星夜发白。
第二天中午出殡完成后，家里在处理爷爷的旧物。屋后的菜园里，挑出了一小块空地焚烧爷爷生前的一些衣服。
路边有一株爷爷手植的映山红，枝木早已摇落，奶奶久久地站在树边，凝望升腾的火焰，远远地静静流泪。
本来是我妈叫我去劝奶奶回来吃饭，结果我俩一起站在树边望着火焰远远地流泪，没有说一句话。
柒
或许这是我第一次看见炎炎日头下的火焰。
在日光下，熊熊火焰好像蒙上了一层金属质感，刺眼的银白色，外边一圈黑烟，顶端最浓。烟雾飘摇直上，偶尔有风。
记忆中最熟悉的还是冬夜里的小火塘。小时候住在山里，到了冬天，每天火塘都会常燃起一堆火。爷爷奶奶早起的第一件事就是生火。等到我起来的时候，火堆里已经有不少火星子了。
如果想出去屋外玩，又怕冻着，就可以把火星子铲到小火盆里，用草木灰垫底，火星子聚拢盆中，表面上再覆一层薄灰，就这样提起小火盆出去。
每家小孩子都有自己的火盆子，胆子大一点的还敢抡起火盆绕身转圈圈。我不敢，怕火星子掉到头上，被烧着痛了不说，还要挨骂。
冬日里天黑得早，吃过晚饭后一般不再出门。大门上好木栓，围坐在火塘边，一边烤红薯，烤糍粑，一边听爷爷讲古诗词，讲声律，讲平仄，讲古人趣事。讲解学士自幼聪颖，讲纪晓岚智对和珅。我的文学启蒙，说起来竟可以追溯到学前，那个时候就知道了作诗作对要讲平仄，知道了小子不畏强权说真话的气概。
捌
其实不止文学，还有算术，音乐，民间艺术，这些都是爷爷给的启蒙。
我还记得一天早上起床后，爷爷笑眯眯地给我一张纸，让我看看。原来是他手写的九九乘法表。我也不记得是四岁还是五岁了，反正是学前。大概是爷爷觉得我到了开蒙的年纪。
其实当时我还不理解乘法的意思，但神奇的是我能很快记住。他早上给我的，晚上烤火的时候我就背给他听了。把他高兴得直说好好好，还兴起拉了一段二胡给我们听。
我爷爷会拉二胡，会打算盘，会做诗对，会写一手漂亮的毛笔字。婚丧嫁娶，过年过节，家家都来找爷爷要字。有一次爷爷写完对联，笔墨还放在八仙桌上，我拿起一张红纸边角料，学着爷爷的字，也大书一个“福”，逗得他十分欢喜。
此外他还喜欢看地方戏，我们当地的彩调，京戏，黄梅戏，他都看。看大年初一拜菩萨，看乞儿求学，也看秦观求娶苏小妹。爷爷会说这个演员声气好，那个演员扮相佳，颇有一番痴相。
我们家就我喜欢跟爷爷看戏，看完以后我还喜欢自己关在房间里面演。偷偷穿上我妈的高跟鞋，把盖在电视机上的白色针织有流苏的防尘布披在身上，假装自己是落难人间的千金小姐，咿咿呀呀地小声唱：奴家年方十八，桂南蒋氏人也……
玖
爷爷走了以后，我没再看过彩调。现在网络上也可以看到很多彩调剧，总觉得不如在电视机前放碟子看有意思。
他以前的旧房间墙上还挂着他的算盘和二胡，桌上还放着几本我回家带给他的小书。打开书桌柜，里面一堆戏碟。不知道还能不能放。
大堂屏风上也还挂着那个雕花木匣子老西洋摆钟，墙上钉着的我的奖状，早已没了颜色。我躺在爷爷生前的躺椅上，听见老钟一下一下地摆。就这样从天井望着四方块的天空，屋顶瓦片上一株野生吊兰细长的叶子又翠又密，只是还没到它开花的季节。
这株吊兰总是在雨中开出很美的粉紫小花，娇柔妩媚又不失一身骨气。
偶有穿堂风从我身上脸上吹过的时候，我会愿意相信人间不是唯一的世界。今年去修坟，坟头覆着厚厚的青草，芒花抽出来比人还要高得多。
我们一一砍倒这些野草，新坟已变旧坟，我们大家也能谈笑间说起爷爷的旧事。走的时候我说，明年我要带些调子和书，免得爷爷寂寞。
不知道在那边的爷爷是不是也已经习惯重新做一个孩子或者神仙呢。而这人世已没有一个空旷的野地，可供我大哭一场。
我流着你的血液啊，请在我的身体里再活一次吧，爷爷！大哭的时候我想要这样喊叫。
