生而为人,一生向晚
——《人间失格》救赎书评
（一） *发现*
生命本不出奇，而我用残缺使其泛起涟漪。
童山濯濯，如同徘徊在山巅，抬头一望对峰还站着另一个人，遥远但是清晰。
触发共情，感同身受。
读完《人间失格》，心绪了然，我被救赎了。感谢太宰治，为我们勾画出一个苦苦哀嚎的灵魂。原来世间真有如此极端的人，害怕自己，放任自己，直到压抑情感失控，失去灵魂。
主人公叶藏是个被放逐的人，对他而言，心无所至，皆是荒芜。
对于人类本身的未知性恐惧与排斥引发了荒诞与颓唐。在这个世界上，有没有必要活着？如果活，要怎么去活？
叶藏选择了用演戏来隐藏真实的自己，习惯用技巧讨好、迎合他人，终生都在承受着他人看不见的痛楚。他努力装作正常人的样子，极力掩饰着可耻的内心。他怯懦又软弱——是碰到棉花都会受伤的胆小鬼。终其一生，他都在和那个负能量的自我斗争，自暴自弃，甚至尝试杀死“他”，获得救赎与解脱。
有人说，《人间失格》是本不痛不痒的书，呢喃自语，不知所云，我由衷羡慕他。
诚然，对于迟钝而充盈，兴高采烈的活在这个世界上的人来说，是无论如何也理解不了敏感而柔弱的人的世界的。
你们赤足若无其事走过的地面，对我们而言则铺满被烧的通红的石头。
在那些立于洪流之上观百川灌河的人眼里，每一条小溪流的喧闹是不是显得愚蠢而徒劳。那些更加敏感聪明、善于体察人心的人，是不是在演戏的时候，感到的不仅是戏弄的快乐，也有一种悲凉和自怜。
（二） *寻找*
《人间失格》有着十分积极的意义，它的代入感很强，自我代入去发掘自己的问题。至于发现了问题，是抑郁悲观，还是下定决心去解决问题，不是小说能决定的。
它能做的是帮助你发掘内心，至于你是恐惧它、还是接纳它，全凭你自己。
每个人心中都有小小的隐疾，明明衣食无忧，和周围人相处愉快，过着别人眼中幸福的生活。
一次童年的阴影，一次无疾而终的恋爱，一次赶不上的末班列车……这些可有可无的泪痕，都会在心间投下忧郁的影子。独处时间，黄昏时分，一个人品读被世人抛弃的苦楚。
那些看起来开朗的人，那些道貌岸然的人，那些无知而伤害了别人的人，那些陷于心理障碍困境而走不出来又无处求助的人……曾经光鲜的表面下是怎样颓废的内心？颓萎的外表下又是怎样的思绪？在世人眼中，所谓的“人”都像一个个复制品，没有生命的体征，行尸走肉般活着。
主角单纯而又敏感，被世间视作罪人、废人，文尾又被曾被他吸引的人称作神，如此，他确实是个讨人喜欢的人。书中，他和伙伴玩寻找反义词的游戏，罪的反义词是神么？没有给出答案。而我不禁想：人的反义词又是什么？
那些伤害了主角的人是罪人么？他们也只是限于各自障碍和狭隘的蠢钝的普通人，正如普通的我们和我们周围的人。或许有着善意，或许有着自己都不知觉的恶意，有着无法体察的内心。
普普通通而又浑浑噩噩的人在一起，互相影响，交织出一出出悲剧。
而《人间失格》带我们去寻找本真，寻找不被俗世所接纳的自己。叶藏不过是千千万万的“我们”的化身。错的不是当时的他，错的是当时不包容自己的我们。如果当时，叶藏接纳了胆小的自己，他的人生又是怎样的一番风景？
（三） *救赎*
人间失格，意译是“失去做人的资格”。怎样是失去做人的资格？先要知道人该是什么样的，就如书中他们玩反义词游戏，找不到反义词时曾试图先寻找词义和同义词。而这些都晦涩而含混，论到“罪”时最后没有结论，而不论有没有定论，都是人附加的意思。做人的资格何尝不是如此？
不管如何思考，主角最终还是在自己的人格障碍和周围人的“误导”下一步步走向覆灭。将他人最微小的一言一行截取出，淬炼成刀刃刺向自己。短暂的曙光可以带来短暂的光明，却也无法弥补千疮百孔的心，无法让这心自己发出光来抵挡将来的黑暗。这就是心理障碍的一次次复发，因为问题从来没被真正解决过。
叶藏需要做的是面对真实的自己，那个隐匿在暗处的、善良的、纯真的自己。他本性不坏，人生的暮气袭来，逐步压抑情感，否定自己，长期的心理障碍没有舒缓的缺口，越靠近越伤害，负面的情绪日益增强，最终彻底崩塌。
不禁感慨，残缺、失意不过是爱的附属品。我们惋惜的并不全是他抑郁的一生，更是为孤独的自己找到了可以怀抱的温暖，原来真有人和那个“我”一样，敏感而纤细。
郭路生先生曾写过一首诗，名叫《相信未来》：
当蜘蛛网无情地查封了我的炉台，
当灰烬的余烟叹息着贫困的悲哀，
我依然固执地铺平失望的灰烬，
用美丽的雪花写下：相信未来。
当我的紫葡萄化为深秋的露水，
当我的鲜花依偎在别人的情怀，
我依然固执地用凝霜的枯藤，
在凄凉的大地上写下：相信未来。
我要用手指那涌向天边的排浪，
我要用手掌那托住太阳的大海，
摇曳着曙光那枝温暖漂亮的笔杆，
用孩子的笔体写下：相信未来。
倘若用一句话来概括《人间失格》，那大概是：生而为人,一生向晚。
生命的杯盏，或许有缺口，用心酿造，苦难也别具芬芳。
所谓人生，一种常态，概括起来：我得到的都是侥幸，我失去的才是人生。
