很多年前的一个早晨，我从惊愕中醒来，好像天还没有亮，我钢笔记下来刚发生过的一个梦。黑色的山，灰色的天空，没有植物的气息，一个没有颜色的小女孩，戴着繁复的帽子，从山与山罅隙中拐过，有一种可怕又痛彻心扉的孤独把我从早晨唤醒。我尝试描绘给小猴，让他画下来，他记下来梦中画面的构图，但是总觉得哪里不对，于是我认真的把它写下来留存。
直到一次因缘际会的偶得，我去了西藏，穿过无际的平原，在念青唐古拉山纵横交错的山口，一切似曾相识起来，那种没有植物气息的山脉土壤，那种巨大黑色玄武岩冷冷的山体，那一时雨一时雪，时而灰暗时而苍白的无际平原，我突然意识到了我是孤独，我又存在着。
一路几乎没有怎么说话，从拉萨到纳木错的路上，突然的晴天开始下雨，到了山口，已然变成雪花，然后地上，山上都覆盖着皑皑白雪，司机说，你们很幸运，等下大雪封山就进不去了，后面的人都得那等着。后来我才知道，其实这条路一年四季都是这样，中间的某一段永远都下着雨，又有另一段永远下着雪，开始和结尾是晴天。这是因为路的中间，要翻过海拔5千多米的那拉根山口，从那里远远眺望一抹蓝色的纳木错，仿佛是天边的海市蜃楼。
大部分人都要在那拉根山口停留休息一下，无需体验，那无力又眩晕的高反立刻就笼罩全身，这里应该是这条路的最高点，四面俱是雪山，再没有灰暗的平原，只有远处向我们招手的纳木错湖。兴许是我的视力不好，站在最高点，竟没发现纳木错湖，我一直把它当成了蓝天，似乎也是和蓝天融在了一起。
近在咫尺，远在天边，的确是我们之后的一段路程。纳木错湖，我一直当它是湖，等走近，才发现它有潮汐，它有呼吸。潮起潮落，甚至我拍视频还拍到一个正在飞的类似海鸥的鸟儿，远处林立的雪山提醒了你，这不像人间，碧绿灰蓝的海水猛烈起伏，荒无人烟。海拔四千米的海水，像是末世，又像是另一个星球。
我们来到的季节应该是春夏之交，湖边已经有了一些简陋的饭馆供游人吃饭休息。长得好看的牦牛四散的被人赶着用来合影，其实我发现这里牦牛基本款应该是那种黑色瘦弱又刚劲有力的牛，除了个别毛长没有一个胖的，这里本来就没有什么植被，牦牛每天为吃饱都往山的高处爬去，心肺还要承受高反的折磨，实在是生存的一种本能。还有一些流浪的狗狗在湖边徘徊，听说冬天湖边没有人住在这，游客太少，氧气太少，无法生存，然后就是那些三五一群的野海鸥了，也不怕人。
纳木错在这里被尊为”圣湖”，据说喝一口会治病，同行的小姑娘将买的手链洗了又洗，要沾沾仙气儿回去。这里常年8级大风，穿着羽绒服依然被风吹得遍体生寒。湖的另一侧，远远看不到边，除了雪山，不知道那里还有什么，从拉萨那么远的路到这里，想想如果在古代徒步到这里的第一人，看到这个大湖，该是怎样的惊喜啊，怪不得会有天葬，想想在这种极致风景的生命禁区，一个人走过了有雨又有雪的天路，在晴朗的蓝天下又回到了生命的本初，回归荒芜。
其实一直没有离开过。
