我该如何切开你？这枚丰盈的果实
汁液正沿着纬线向南迁徙
候鸟的剪刀裁开云絮信封时
邮差弄丢了所有地址
树林开始退还夏日寄存的金币
风在枝头清点零钱叮当作响
一片枫叶卡在转门的玻璃间
成为季节扉页的烫金书签
稻草人松开怀抱
任群雀啄食它胸腔里的鼓点
稻田的波浪渐渐平复
露出大地褐色的床单
暮色总在下午四点降临
提油画的老人推着独轮车
把橘红与赭石倾倒进山谷
溪流便放缓了调色盘的速度
儿童追逐断线的风筝
奔跑成蒲公英的白色抛物线
那些轻盈的上升与迟重的下坠
在淡蓝气流中写下透明的诗篇
而城市依然用玻璃幕墙
切割着等分的白昼与寒露
电梯吞吐人群如卷曲的落叶
旋转门不停吐出新的秋天
我收集所有凋落的时间刻度：
蟋蟀在窗台修订的乐谱手稿
晨霜为草坪佩戴的银质徽章
屋檐下越挂越长的日光清单
直到月光爬上东面的墙垣
为每片落叶敷上清冷的釉
万物在暗室中显影——
树根用暗语绘制地下的星图
这时我听见大地深处
传来果实核的叩问：
我们是否真正拥有过圆满？
抑或只是途经自身的荒原
当最后野菊也低下头颅
将金色灯盏交给北风保管
秋天啊，你这永恒的收藏家
终将在我掌纹里埋下闪电
