家里的收音机以前是父亲的专属之物，绿色的外壳里传出字正腔圆的声音，那是标准的普通话，和小城的土话相差十万八千里。但是，米米家除了祖母听不懂，其他人都能听懂。祖母不是视收音机为不可攀的高峰，里面的天气预报，她居然能够听明白，这对于她这位出生于清朝末年，只认识自己丈夫名字的女子来说实在是奇迹。于是全家出门都要问她：今天会下雨吗？祖母总是把自己从收音机里获知的气象信息告诉家人。不过，她的笑话总是成为大家的谈资：局部地区怎么总是下雨，这局部地区湿气一定很重。没有人解释，就连一下班就与祖母隔着餐桌坐着聊天的父亲也从不做解释，好像他就是要让这句好笑的祖母的话当作生活的调料把寡淡无趣的生活调制得妙趣横生。
收音机里的每周一歌是米米父亲、母亲生活中最甜的调料，那动人的旋律在没有窗户的房间里飘荡，像过去老家的清朝时期住的三层楼的屋子里的花缸、原木雕花家具、上漆的木地板一样装饰着他们如今几近一贫如洗的家。年轻的父母早就融入了小城的洋气里：白色的确良衬衫，的确卡外套、解放鞋……晚饭后去看电影，去和同事散步聊着收音机里新闻。
自从周老师告诉大家每天收音机里有“小喇叭节目”，米米到了晚上八点一定会坐在父母房间的书桌旁，收音机就摆在那里——那是他们家唯一的家用电器。“小喇叭节目开始了！”收音机里奶声奶气的童音把让米米与收音机靠得更近了。起初，只有米米一个孩子迷恋“小喇叭”，后来文文也来了，她俩津津有味地听着，她们眼里的世界不再仅限于小城和课本上写的地方，它变得更为广阔，更为辽远。可是，她俩听“小喇叭”的时候，如果遇上母亲从外面回家，收音机会被母亲立马关上：“扫地去！”“带圆圆玩去！”母亲不喜欢收音机变成米米、文文的玩具，一个会发出声音，有着巨大魔力的玩具。
天天家厨房里的上了漆的小方桌足够他们家一家四口吃饭了，不像米米家的餐桌是典型的八仙桌那么大的桌面，灰色油漆几乎落尽，桌子的一个脚下面还垫着几块碎瓦片，这都是因为地面不够平整。让米米羡慕的不是天天家那张上餐桌的胡桃色漂亮，而是上面总是有叠得高高的图书。米米家没有图书，有卷了边的泛黄的小说，那是母亲少女时代的书籍。米米的识字量还不足以读那些小说，她喜欢天天的图书。天天乐意与米米共享他的图书，但是招呼她一起阅读的时候，不忘叫她的外号“米饭”。屈辱抵挡不了阅读的欲望，米米不是刚强的小战士。
这样的图书后来在街头巷尾逐渐多起来，它们被整整齐齐码在贴着地面摆着的小摊上，成套的图书吸引着小孩，也吸引着书荒时期的大人。小城黑不溜秋的街景好像因为这些书摊变得有了些生气。那些好似被撒在街头巷尾的黄豆般的小孩子忽然就有了秩序，他们无论上没上学，都围成圈把书摊团团围住。书摊老板把一个收钱的袋子张开着，盯着那些沉醉在图书的孩子，吆喝着：“一分钱一本！不可以白看！去去去，不交钱的走开！”
