无论祖母还是父亲或者母亲，去做客，总要带上一个孩子，米米家族的人都是如此，他们的内敛是刻在骨子里的。做客是一件美好的事，近的步行，稍远的乘上...

曾经绑过米米、文文、丁丁的布绳子，如今绑在了圆圆身上，绳子的另一端在祖母手中抑或米米手中，米米又成了“放牛娃”。圆圆的左腿弯曲着，走一步，瘸...

穿着粉衫黑裙的米米、文文在操场上显摆她们的新衣服。玲玲、津津穿着裙子也来了，女孩子们踮起脚尖，飞速转动身子起来，裙子像喇叭一样张开。这样优雅...

小城的妇女怕人说她妖，所以城市的色彩很单调。冬天是各种蓝，乌蓝、海蓝、天蓝、宝蓝、湖蓝……这样色彩的衣服把丑的、美的女人打扮成“不妖”的模样，就...

夏天和冬天一样漫长，七十年代末的小城闷在江边拦坚实的湖墙内和长长的河堤内，夜晚当电影院关门的时候，满街都是散发着甜味的甘蔗渣和散发着焦味的瓜子壳...

刮风的天气，学校的枫杨树、泡桐树便随风摇摆，树叶呀，毛毛虫呀，枯树枝呀都纷纷飘落下来。学校老师的孩子们喜欢这样热闹的景象：风在歌，叶在舞，灰...

刮大风的日子，父亲总是叫一家人躲在天天家的敞开式的厨房里，与其说是厨房，不如说是个大棚而已。米米听见风在瓦片上发出又长又尖的声音，祖母与孩子们...

烟花放完了，米米看到天空都被各家各户的烟花染得五彩洒金。现在，祖母和儿女们在刚刚吃过饭的客厅里聊天，大叔叔带着隔壁那座城市的口音的小城方言，...

停雪了，天地之间冻成了一个冰晶世界：炉子社旁边的塘里漂着冰片，一块一块薄得像汤里的粉皮，并不连成一片；灰扑扑的屋檐垂下尺来长的冰凌，有孩子用竹篙...