读三年级的时候，米米的语文老师换了，不再是周老师，而是张老师——肚子顶得高高的，脸上满是倦意，肤色黄黄的，不像四十年后的孕妇们个个脸上容光焕发，上面仿佛敷着的是蛋白而不是面霜。
语文课不再是故事般有魔力了，气氛变得更加庄严，就像每次做操之前的校领导发言一样，学生们不能笑，不能说话，眼睛都目不转睛地盯着张老师或者黑板。她拿着粉笔在黑板上写课文的段意和中心思想，大家就得抄在书上。米米从读三年级起，就很少不写作业了。因为，张老师不像周老师，她的脸上从不会冲米米笑，更不会叫她的小名。
这样的情况很快有了转机，就像干枯了很久的叶子忽然就遇到一场大雨，嗖的一下就挺括起来，色泽也亮了不少。张老师去生孩了，换了个新老师来代课。当新老师走上讲台的时候，米米在心里笑了，她差点叫了起来：“这不是李阿姨吗？”对了，现在该叫李老师了。她是米米父亲同事的老婆，烫着齐耳的卷发，皮肤白得发亮，一双眼睛很黑。米米又开始浑身上下放松了，因为她觉得李老师既然是她父亲同事的老婆，是常常和她祖母、母亲聊天聊得热火朝天的女人，一位住在当铺侧门外面的中学教师宿舍楼里的熟人，那么她就是自己人。
李老师比周老师年轻，也很漂亮，最让米米着迷的是她有一副清亮的嗓音，这是与她年龄相匹配的天然的好嗓音。李老师穿着当时流行的的确良白衬衫，下面是一条黑色的笔挺的长裤。当她走进教室的时候，那昏暗的教室好像忽然亮了一样。
李老师讲作文的时候，黑板总是满满当当。好像她写了一大篇似的，但是那满满当当里大部分是省略号，那是需要大家把它们填满的部分。李老师在讲台上像表演一样，左比试，右比划，脸上的表情也是丰富多彩，她在用自己的肢体语言和脸部表情教大家写作文。班上的同学很快就明白了作文是什么意思，原来是要自己用笔把所见所闻写下来，写成语文报上的文章，把人物写得犹如小虎子般鲜活。李老师强调不要写成流水账，这点米米没有弄懂，“流水账”是什么，家里没有，学校没有，她从来就没有看过。
作文本发下来，米米看见上面红通通写了许多字，带着草，米米没有看懂，也不知道李老师对自己的作文是否满意。但是，李老师会声情并茂地朗读优秀的作文，其中有天天的，有杨君的，有罗亦的，但就是没有米米的。米米并不沮丧，她“接受能力强”，这是周老师常常说的，但她“上进心不强”，这也是周老师在她的成绩单的评语里写的。
有一次，学校举行作文比赛，李老师选了几个人去参赛，米米就是其中的一个。赛场设在别的班，参赛的同学没有坐满那个教室。作文题目写在黑板上：记一次大扫除。米米很激动，她刷刷地在稿纸上写着，直到把整张稿纸写满了，才满意地交给了监考老师。
比赛结果公布了，米米没有获奖。此时的米米个子长高了许多，比班上的女生高了一个头，眉宇间不再是像以前那样舒展着，眼睛的瞳仁微显深深地蓝，好像夜晚月光下的海。作业不可能不写，考试的分数不可能不在意，回家听小喇叭、看语文报不可能不避着母亲犀利的目光——况且米米不是那种喜爱劳动的孩子，总想悠哉悠哉地玩下子，也就是母亲嘴里的“懒”，当然如果听收音机、读小人书也是玩的话。
米米回到家，她看见李老师坐在她家厨房（兼会客厅）里，正在和母亲聊天。李老师说：“本来写得很好，可是偏偏要写到第二天的事情……画蛇添足了。”李老师笑着招手示意米米坐在她身边。米米第一次听到“画蛇添足”这个成语，但是她已然明白了这个成语的意思。自此，米米又爱上了成语故事，她四处搜集，无非是去借天天的或者其他同学的。
米米开始交朋友了，她会送同学一本材料纸——那是父亲学校的，藏在当铺的梁上，米米会背着父亲爬上那晃晃悠悠的木质楼梯去拿上几本用来写作文。
