作者:苏尔
4月23日是世界阅读日,下班回到家又重温了一下多年前买的一本小书,王余光先生著的《阅读,与经典同行》。想起了生活中一些与阅读有关的小事。
我们小时候学会的东西都刻在了石头上。
而长大后学会的东西却刻在了冰上。
——大卫·克尔迪恩
童年时,有书的人家不多,人们也舍不得花钱买书。舅舅家经济相对宽裕,舅妈给弟弟买了很多小人书,其中不乏《西游记》、《聊斋志异》、《欧也妮·葛朗台》……这样的中外名著。弟弟看不懂,我就负责读给他听。那是我初次接触课本之外的书籍,为了能看到更多新书,我欣然接受了节假日帮弟弟辅导作业的任务。
姑父在邮局工作,邮局经常有用来做推广的刊物。他知道我喜欢看书,经常带一些《儿童文学》、《少年文艺》和《故事会》给我看。那时候,最期盼的是周五晚上买两包无花果干或话梅干,窝在沙发里,边吃边看。
等到上中学的时候,家里条件好些了。妈妈就给我订了《读者》、《青年文摘》、《语文报》。那时候最喜欢做的一件事就是,把喜欢的文章剪下来,粘贴成册,还起了个名字叫《蔷薇心语》。其实这是件挺费时间的事,看似与学习又没什么关系,但是父母都很支持。爸爸帮我设计封面,妈妈帮我写卷首语。后来因为实在没有多余时间,这件事便搁置了,总共也没做几册。后来被妈妈拿到她所带的班级学生处传阅,几番轮回,就这样丢了。现在想来还是挺可惜的。
上了大学,有时间、有资源,反而没有多读几本书。小时候,喜欢看书,却没什么可读的。所读之物杂志居多,这也局限了我的阅读兴趣和范围。作为一名中文系毕业生,所读经典少之又少,甚是惭愧。好(hào)读书,而不好(hǎo)读书;好(hǎo)读书,而不好(hào)读书。是也。
情不知所起,一往而深。对人,对书都是如此。
讲三个我曾读到过的故事,历久弥新。
第一个故事大约是我五年级时候读到的,题目可能是《李亚家的磊磊》。故事讲的是一个叫李亚的妈妈和儿子磊磊之间的故事。印象最深的情节是:如果磊磊惹妈妈生气了,妈妈就会叫他大名“李磊磊”;如果磊磊乖,让妈妈开心的话,妈妈就会叫她“李亚家的磊磊”。我想大概就像现在,如果儿子调皮我就会板着脸叫他大名,如果他乖的话我就会叫他“妈妈的乖宝”。只是,为什么会对这个故事记得这么清楚,不得而知。
第二个故事是中学时候读到的。那时候实在没什么书可看,就去翻妈妈的书架,翻到一本报告文学。其中一个故事,大约是说在人人都高抬彩礼的年代,一个姑娘竟然拎着两只水瓶,骑着自行车就嫁了。姑娘说了:“我不要钱,我看中的是他的勤劳。”后来我模仿这个故事写了一篇作文,语文老师还夸我取材新颖。现在想来这个故事打上了太深的时代烙印,主题升华到不可触的高度。尽然还被我模仿了。
最后一个故事是大学时候读到的,题目是《那种温暖戛然而止》。讲述的是一个妈妈和他患了眼癌的儿子在生命末期时相处的点点滴滴。儿子可能知道自己不久就要和妈妈永别了,虽然癌症末期,但他不哭不闹,只是静静地躺在妈妈怀里。妈妈上厕所的时候,他就安静地等在门外,时不时地轻扣卫生间的门。当时,读到此,我已泪流满面。虽并未为人母,心却被那种温暖揪得生疼。
岁月模糊了记忆,我却对此记忆犹新,说不上原因。可能在阅读的那一刻,心被轻触。
你或许拥有无限财富,
一箱箱的珠宝与一柜柜的黄金,
但你永远不会比我富有,
我有一位读书给我听的妈妈。
——史斯兰克·吉利兰
儿子四岁的时候,好友送了一套绘本,叫《十四只老鼠》。晚间无事的时候,我想起了这套书,便顺手拿过来读给儿子听。没想到儿子很喜欢,从此便开始了亲子阅读的旅程。后来与人交流才知道,很多孩子从出生开始妈妈就会读书给他们听。我很佩服这些妈妈们的远见和恒心,而我在此之前都把儿子丢给了动画片。
一旦开始,我就没有停下过。直到现在,我还会在碎片时间给儿子读读书。倒不是为读而读,而是我喜欢朗读。中学时代还曾有过做播音员的梦想,我喜欢用这种方式和自己交流。儿子比较抵触音频故事,他说他喜欢我读,而我偏偏也喜欢读。我觉得我很幸运,找了和儿子共度美好时光的一种方式。
我还很喜欢绘本,比儿子还贪恋绘本。好的绘本,不分年龄,让不同的阅读者都能产生共鸣。喜欢绘本明快的图案,简洁的语言,有的绘本装帧优美,那种质感叫人爱不释手。
常常有人和我说,尽早让孩子自主阅读,不能再由大人来读了。我觉得亲子阅读和自主阅读并不矛盾,只是方式不同而已。我更在意的是这种方式带来的快乐,如果失去快乐,那我们只能培养出学校阅读者,而不是终生阅读者。
教育不是注满一桶水,而是点燃一把火。
——叶芝
我曾经带儿子去图书馆选书,我选了一本成语故事,后来儿子又悄悄将它放了回去。我问他为什么不借,他平常是喜欢成语故事的。他告诉我,他不喜欢封面上写的那句话:孩子一生中不可错过的好书。我笑了,这个营销显然是失败的,画蛇添足。
我一直认为孩子是最聪明的阅读者,他们有着最灵敏的感觉。一切“***指定读物”、“不可错过的***”都不能吸引他们,而能够吸引他们的书籍,一定能点燃他们内心的小火苗。
我们一起阅读《夏洛的网》,相约写下令我们感动的一句话。我们把各自的答案放在一起,相视而笑。“小猪威尔伯不要食物,而要爱。”果然是这句,有点惊喜。
“阅读应该是一种享受。……那些书,既不能帮助你获得学位,也不能指导你如何谋生,不去教你驾驶船舶的技巧,也不告诉你如何维修一辆出了故障的机车。然而,只要你们能真正享受这些书,它们将使你的生活更丰富、更充实而圆满,使你更加感到快乐。”
——毛姆谈英国文学
很羡慕现在的孩子,有海量的阅读资源。学校有图书馆,班级有图书角,大部分人家里还有“私人图书馆”。
阅读需要培养吗?阅读是否能改变人生,决定命运?得阅读者,是否就得天下?……我不知道,大概也没人能给出一个确切的答案。我只能说,爱上阅读是一种幸运。
阅读本就是件小事,之所以喜欢,是因为它能给我带来快乐,仅此而已。