三十多年前的春天，我家的餐桌也被春色占领：细嫩的篱头笋子，黄色的栀子花。如今给这两种菜加上如此动听的形容词，就像给破旧的家具刷上明丽的油漆一般。乍一看，好似这样的“春色”做成菜，一定会让人大快朵颐。然而不是，肉食不够充裕的时代，人们爱肉远胜于爱蔬菜，哪怕那蔬菜的形象是那样水灵，名字是那样富有诗意，而肉在屠夫的砧板上的时候，却是血淋淋，屠刀让人想起战场，“屠”让人想起古代野蛮的“屠城”。
仲春的时候，篱头笋子成了我家餐桌上的“头牌”。天还没有亮，农民就挑着一担担的篱头笋子来到了菜场，黄绿色，像藕一样一节一节的。母亲把不多的几片肉切得极细的丝镶在里面炒，端上桌，大家都睁大眼睛挑那细若发丝的肉吃，都肉丝再也找不到了，篱头笋子才被大家不情愿似的和着米饭卷进一张张嘴里。
暮春时节，农民同样一担担把栀子花带到菜场。不过，进入菜场的时候，栀子花就已经是黄色了，也没有了那沁人心脾的芬芳了。卖菜的和买菜的都不在意它们最初的美丽和香味，没有谁“怜香惜玉”。想必是一种廉价的菜，否则我家餐桌不会天天被它独霸着。母亲把它炒了，躺在菜碗里的样子像干笋。大家把它想象成过年的时候用肉汤浸了许久的干笋，然后夹到嘴里吃了。让想象把它的涩与苦掩盖。其实，大家都喜欢栀子花的原本的模样与气味。学校里，女孩们把雪白的栀子花夹在日记本里，和自己的秘密一起，和自己的诗一起，和自己辛苦抄来的流行歌词一起。许多年后，打开日记本，它的香味依旧在那些青春的文字里流淌。于是，以后的日子里，闻到栀子花香，就会条件反射般地想起从前的暗恋的电影明星。可是泛黄的栀子花完全是另一回事了，好像遭遇不幸的妙龄女子。
三十年后的今天，“春色”照样摆上餐桌。篱头笋子不放肉，清炒上桌，吃饭的人用筷子一根一根把它们夹在碗里，细细品味它的香气，然后品尝它的春天的滋味。想象着篱头笋子的“野”里藏着丰富的维C。家乡地处平原，没有山，小竹子用来做菜园的篱笆，或者一蓬蓬长在翘角飞檐的屋前当点缀。所以，篱头笋子大多应该是取之于篱笆脚下，所以叫“篱头笋子。如今在城里吃着篱头笋子，会仿佛看到一幅田园风格图——一屋，一园，一竹，因此格外觉得唇齿留香。
栀子花现在成为珍馐，已经失去了从前的平民气质。寻常人家的餐桌，再也寻不到它的踪迹，想必是丰衣足食的今天的人更喜欢栀子花白而香的样子，当菜吃，就好像用翡翠做成痰盂一样暴殄天物。高级餐馆，栀子花黄黄的，油亮油亮，躺在精致的瓷盘里，镶以绿油油的香菜——我猜想，它就是这样出现的。
春色曾经将我家那粗陋的餐桌印染成一幅春日图，可是那春天的味道不及肉，不及蛋，不及和动物有关的菜食。
