在我稀薄的记忆里，家里原先是很热闹的，总是有人玩猪马炮（一种象棋游戏），后来父亲又从朋友的朋友那里转来一个二手电视，那时候电视在农村是稀有的。一到晚上，就围满了看电视的人。不知道从什么时候起，我开始封闭自己，害怕在村子里走动。也许是从没完没了地被同龄泼辣的飞欺负开始的，也许是从家里和邻居们的争争吵吵后开始的，也许是飞的舅舅无缘无故恶狠狠地骂我猪头开始的。

        我们那个小村庄里，女孩不多，我没有朋友，有个大我5岁的邻居姐姐，小时候常带我玩，后来两家关系不好，再后来她早早地结婚嫁人了。村子上我也没有亲人长辈，有些虽然叫着大伯，可转眼两家又打起了架，实在有些抵触和害怕这样的相处方式。终于我成了一个孤单的人，除了干活我从不在村子上走动，而且一经过热闹的村口，我就会心跳加快，异常紧张。每一次的经过，都是煎熬。有时我不敢看那些大声说笑的人们，有时我会瞟一眼，却总是觉得人们是不是看到了我的胆小和窘迫，人们是不是在嘲笑我。

        就这样无奈地长大，打工，接着嫁到了离家不远的另一个村庄。

        公公老实本分，婆婆利索能干，他们生活朴素，勤俭持家。于是我们这个家，在这个攀比享乐的郊区农村，总显得有些格格不入，默默无闻。

        这次回乡下，我抱孩子出去溜达，刚到孩子舅婆家。还没坐定，一句熟悉的话飘进耳朵，“我说，家里两老的还没装空调，这么热也挡得住，还有一个利斌（孩子叔叔），怎么回事？也不怕热的，我都服了”一边说着，一边摇着头，眼睛眯成了一条缝，露出一脸世故的笑。

        回来路过一远房老太门口，对着娃搭讪了一会，便直奔主题，你们房间有空调的吧，这么热的天，宝宝挡不住的。两孩子负担重呀，现在都是老人帮着养的……

        晚上，我和婆婆，宝宝从广场散步回来，路上又巧遇一远房大妈，没聊两句，话题又跑那空调上，“外面一点风都没有，快回去躲空调房里去？”估计是憋着一句“宝宝房间，空调装了吗？”不过碍于婆婆在这，给生生地憋了回去。不过第二天见到我，终于还是给问出了口。

        大概我们家公婆和小叔子没装空调的事，是闲来无事的人饭后的一点谈资吧。我们家的人和村上大多数人确实比较隔膜。

        以前我特别敏感我和别人的关系，别人对家里的看法。我没有勇气做一个另类的人。也许我需要从这样的关系里，去认可自我。可本质上不一样的人，注定只能相处在很肤浅的层面。