原创首发，文责自负。

八岁那年，第一次跟随父母去市里，又是坐车又是坐船，很多事都是第一次经历，顾而印象尤其深刻。

我的老家在一个山村，去县里比去市里要远很多，所以村里人采买，看病之类的，习惯性都会往市里走。

早年没有交通，先辈们去市里的方式是走路。据父母说，村里有一条山路通往市里，走山路从早上到傍晚能够到达。

八十年代，温州的打工潮还没有涌入农村，村里人唯一的副业收入是做香，就是庙里烧香拜佛的那个香。

那时家家户户都做，男女老少一起帮忙。村里的空地上也经常晒着一排排香，那场景非常壮观。

香做好之后，需要运到市里去卖。一趟一百来斤左右，分两个大布袋装，正好一个人可以挑着走。

村里人挑着这两布袋香，走上五里路，到另一个村坐汽车，大概半个小时左右，会到瓯江上的一个渡口那里，再在那里坐船去市里。

八岁那年的夏天，父母要去市里卖香，顺带着我去市里玩。一起去的还有比我大一岁的堂姐，她的父母也去市里卖香。

那是我与堂姐，第一次离开山村，别提有多兴奋了。

去的那天，是几点钟起的床，已经不记得了，只记得船是八点左右出发。

父母们挑着香在前面走，我与堂姐在后面跟着。

香是头一天晚上，就已经装好了的。装之前，需先把香一斤一斤称好，用棕榈丝捆起来，父母再把捆好的香装进去，我们小孩在边上帮忙拉布袋口。

走路，坐车，再走一小段路到达渡口。

渡口边上，人群熙熙攘攘，都是各地过来的。江边大树下，很多船停靠在岸边，一字排开。这些船往上开是去市里，往下开是往温州方向。

父母与伯父把香搬到就近的船上，我与堂姐跟上。

马达响起时，船开动了。

瓯江是浙江第二大河，江面开阔，江水浩浩荡荡。我与堂姐坐在船里，满脸好奇，把头探出船舱。

江上船只上上下下，络绎不绝。从我们身边经过时，“哒哒哒”的马达声，与我们坐的船的马达声混在一起，震天响。

八月烈日炎炎，江上虽也有风，但越接近中午，船里越觉得黏热。我与堂姐偶尔也会跑出船舱，去到船尾透透风。

就在我与堂姐趴在船尾昏昏欲睡时，船终于到达市里的码头了。现在开车只要20分的路程，那船足足开了四个多小时。

父母他们挑上香，顾不上吃中饭，把我与堂姐送到她奶奶家，就上街卖香去了。

说起堂姐的这位奶奶，也是有故事的人。她与堂爷爷成婚时，才十八九岁。堂爷爷比她小好多，也就一个半大孩子，非常不懂事。堂爷爷经常会用一些孩子气的方式欺负她，堂奶奶又不能与他计较，常常是被欺负的眼泪汪汪。这样子凑合着过了几年，生了堂叔。后来，堂爷爷打赌打的厉害，堂奶奶再也受不了了，就撇下堂叔一个人跑了。

现在的这位堂爷爷，年龄比堂奶奶大很多，那年看到他的时候，已是老态龙钟。他是城里人有退休金，所以堂奶奶跟着他，生活还是能凑合。

这位堂爷爷对人比较热情，自从堂奶奶跟了他之后，我们村里人有去市里的，都去他家里歇脚吃饭。

我与堂姐到他家时，他给我们烧了稀饭，菜是南瓜。记忆中，那个南瓜粉粉糯糯的，太好吃了。后来吃过很多的南瓜，再也没有品尝出当时的那个味道。

吃了饭之后，在市里打工的堂哥过来了，他骑着一辆二八杠自行车，带我与堂姐去万象山公园玩。

在万象山上，我与堂姐第一次看到亭台楼阁，觉得非常神奇，因为那些我们平时只有在电视上看到过。

天气炎热，我与堂姐只爬了一小段路，再没有往上走。

回程时，堂哥给我与堂姐各买了一支棒冰，那也是我们第一次吃。

我与堂姐吃着棒冰，她坐在自行车后面，我坐在前面。

夏日的午后，堂哥就这样骑着自行车，带着我与堂姐穿过城市的街街巷巷。

多年以后，我一个人再次爬上万象山，想寻一寻当年的足迹，眼见之处只有荒凉与破败。

晚上住去了大姑家，大姑一家七口都吃着公粮，条件比堂奶奶家好很多。

她家是水泥楼层房，门前种着些紫吊兰，地面是水泥的，脚踩上去干净，硬实。不像我们家是泥瓦房，下雨天还会漏水，一漏水，脚踩下去地都会发软。

第二天我们就回去了，因为没有香需要运输，我们可以直接坐车回家。

但是回家呢，还得要经过瓯江。江上没有桥，就用船渡车过江，我们叫它“轮渡”。

渡车的船比运香的船大很多，它不是随时来回在两岸开，而是往往船到了对岸后，需集结一定的车辆，它才会开过来，重新再开过去也是如此。

回去的那天天气很热，很多车停在沙滩上。乘客们顶着烈日，耐着性子站在沙滩上，感觉都快被太阳晒干了，那船才哒哒哒开过来。

车开上船，再下船，再坐半小时的车，再走半小时的路，就到家了。

坐车，坐船，去公园，吃棒冰，这些都是小时候不常发生的事，在一个孩子的心里特别希奇，所以那些场景时常会在脑中浮现，且时常去回味。随着年岁的增长，越回味那些场景越清晰。