我想要重温那个盛夏，热烈到我可以抛弃一切、挥霍一切的盛夏。
我想干燥的风扑在我脊背上，我想汗水黏腻在我皮肤上，我想炽热的太阳烤着我的脖颈，我想光脚踩在土砾沙石上，我想一头扎进路边的池塘吓得鱼四处窜逃。我想翻滚在半人高的青草丛里，我想采一捧零星的野花，你扯过我的衣袖，我们沿着河岸赤足狂奔。
我想要告诉你，你身旁那棵树上的野果子尝起来汁水四溅得美味，你脚畔那堆木石是我曾为懒猫搭的小窝，你目力所及的地方都是我想要展示给你看的世界、我的天堂。我想要告诉你，我曾在这儿读书、写字、创作，或者只是打盹、眯着眼睛等风来。我想要告诉你这就是我，全部的我，最真实的我。可我认为你都知道，所以我什么都没有告诉你。
我想你扑在我脊背上，我想你黏腻在我皮肤上，我想你用体温炙烤我的脖颈，我想光脚踩在你的脚上，我想一头扎进你的怀抱把你心里的小鹿吓一大跳。
可我什么也没做，我怕你会退缩，我怕我们不知所措。
我瞧起来冷漠又呆板，我无趣极了，我分不清冬夏，我学不会炽热。可当我面对你，当我叫你的名字，我就迫切的想要随你去任何地方、待在一起，听我讲讲过去的战争，听你讲讲希腊语和拉丁文。
See? I'm burning.
我终于是热烈的了，我像夏天肆无忌惮的穿堂风，我像每一个毛孔涌出的汗液，我像滚烫的石子路，我像满池灵活的鱼，我像岸边总在聒噪的虫；我像枝头熟透了的饱满的果子，只要一脱离树枝就会触地迸裂。
我惧怕失控。所幸你是懂得我的，所以你在我行将脱落迸裂之际，伸出手，接住我，拯救我。
我以我的名字呼唤你，好让我占有你。
是在那个微风四起的夜，街上人来人又去，我们站在那里，你吻住我，我不在乎他们，你也是。我想我们是足够勇敢的了，我想我们是足够热烈的了，不然我总压抑着自己想要撕开胸腔给你瞧明白的情绪。
我送别你之后，握着电话筒，颤抖着啜泣，连回家的力气都被抽空了。
我拥有了你的衬衫，那蓝色飘扬在后来的每一场盛夏，被风扑过、被汗湿过、被骄阳烤过、被桃汁溅过、被我枕过。
至少我拥有了你的衬衫。熬过寒冬就又是另一个盛夏，那时候希望你能来探望我，哪怕是携着你的妻子。
那时候你若不能用你的名字呼唤我，我便穿着你的衬衫来见你好了，就像当年我第一次见你的模样。
