罗伯特·穆齐尔是19世纪德国著名的文学家。人们把他与弗兰兹·卡夫卡、马塞尔·普鲁斯特、詹姆斯·乔伊斯并列为20世纪最重要的现代派作家。

在中国，他显然并没有以上作家那样知名。罗伯特·穆齐尔终生游离于主流文学社会之外、同时又勤奋多产的严肃作家。他的生平波澜不惊，换言之，这位纯粹的知识分子的生存方式就是思想和写作，属于没有生平的作家。有句著名的话形容他很合适：“他活过，他工作，他死了。”

——

这本《三个女人》是作家1924年出版的小说集。里面三个故事都是环绕着一个共同的主题：一个男人遇见了他命定的那个女人的故事。

第一个故事《格里吉娅》，是个让人看的很解气的故事。一个对现实生活厌倦的男人，外出进行所谓的心灵释放。在一个偏僻的，在男主角看来十分粗野的乡村中，他看上了一个充满野性的有妇之夫。两人一拍即合，天幕地席，作天作地。

在文中，这个叫格里吉娅的少妇从头到尾呈现一种动物般的野性。书中常常用动物来形容她，比如开始的时候她就是和她所养的母牛一起出现，甚至母牛的名字也叫格里吉娅，后来也用过猪形容过她。男主角为她激动，品尝着狂欢一样的偷情生活。直到两人被格里吉娅的丈夫发现，把他们关在了山洞里面。在经历了饥渴难捱的一段时间之后，格里吉娅从一个缝隙中跑了，也许为了向自己的丈夫表明态度，她撇下了外来人自己的情人。最后男主角筋疲力尽，一直留在了山洞中。

这个故事是一个男人偷情而死的故事。他被自己偷情的对象抛弃，也不愿回归到以前的生活中去。他的情人选择了自己潦倒的丈夫而没有救他，表明了这个外乡人对格里吉娅来说不过是一个过眼云烟。这个和中国类似的小说有很多的不同。中国传统的小说往往总是以女性的悲剧作为结尾。比如著名的《莺莺传》。中国故事中被抛弃的往往是女性，以女性的悲剧来反应社会现实。而这篇《格里吉娅》被抛弃的是男性，一个不想面对现实，只想寻找刺激的男性。这个形象更接近于现代男性的形象。反映了当时的时代正处于一种性别变革之中。

——

第二个故事《葡萄牙女人》是我个人很喜欢的一个短篇。一个骁勇善战的山地骑士一般的男人，娶了一个海水般的葡萄牙女人。男主人公娶了妻之后把妻子扔在家里，一个人在外面厮杀争夺地盘。直到生了一场重病，不得不和自己的妻子朝夕相处。

这篇故事的意境我很喜欢，男主人公硬核骑士的形象很容易让人想到《权力游戏》中的很多角色。如大海一般的葡萄牙女人也让人想到中世纪的长发公主。

一个远离故乡，被遗忘在荒凉城堡中的公主，儿子也都狂热的迷恋父亲的丰功伟绩。唯一陪伴她的是一头很像她丈夫的狼，但是丈夫重病回来却杀死了这头狼，还质疑远游而来的朋友与自己的关系暧昧。

这怎么看都是一对互相敌对的夫妇，却由一只患了重病的小猫来缓和了这种剑拔弩张的关系。

故事意境的渲染强于故事情节的进展。作者对于环境描述的把握非常老道。

“世界上没有什么响声能从外面进入克滕老爷的这座城堡，穿透这领狂野喧闹声支撑的苇席，而顶住这喧闹的眼睛，却毫不困难地冲破这层阻力，饱览天穹下美丽的远景。”

——

第三个故事《佟卡》，从男主人公的视角讲述了一个出身贫困的少女佟卡和自己的少爷相爱最后却被猜疑而死的故事。

这个故事很像早期的琼瑶言情剧，富家少爷和清纯的女仆的爱情故事。男主人公也和言情剧中的少爷一样犹豫不决，听信别人对爱人的诋毁。他时刻徘徊在爱她还是不爱她，相信还是不相信之间。当最后决定相信佟卡的时候，佟卡已经满怀着委屈去世了。

这篇故事中男主人公的母亲一直在诋毁着佟卡的出身和人品，但是这位母亲却真真正正的是一个半公开的有情人的角色。这个出身高贵的女人和出身贫穷的佟卡是一对参照，更衬托出天真善良的佟卡的悲剧。

——

“人生之中，有时候生命明显地放缓脚步，仿佛它踟蹰不前，或想改变方向。”

这是作者开头的一句话，《三个女人》看起来是三个关于爱情的故事。但是读者能在其中看到许多的背叛，空虚，猜忌，隐忍，时间流逝与荒凉无助。这仿佛也是作者罗伯特·穆齐尔一生的颜色。