每个人身体里都住着一个怪癖者，故事以怪癖者的际遇窥探并照见人的内心。本书从八则荒诞奇特、幽暗迷离的故事照见了内心最暗淡和暧昧之地的欲望和灵魂，亦给自身带来反思。作者文笔细腻，写作风格独特，辨识度高，有着浓重的西方文学风，行文中的一些比喻也十分精彩有趣，让人忍不住反复翻阅。
借用简介中的一句形容，“这是一部充满蒂姆·波顿式暗黑美学的小说集，一半是童话，黑暗却闪烁希望，一半是现实，冰冷又点缀奇迹。”（波顿式风格：有着怪诞外形的角色、灰暗阴沉的天空、黑暗中张牙舞爪的哥特式城堡等等哥特风格中常见的经典元素，却又不失温情与对生和死这类终极话题的结构）。这本书更像是一部成人的童话故事集，引领我们从中去发现久违的美，在不再憧憬的未来中寻找新的希望。
书中的八个故事在我看来主线全都是围绕着一往情深的“爱“。苦苦等待的爱，无关性别的爱，对理想的爱，父亲对女儿的爱……作者在《性盲症患者的爱情》结尾处有这样一句话，“在遇见你之前，我眼里的人都是不分男女的”，这何尝不能让读者内心感受到她笔下有关“爱”的强大力量。故而能看到机器人心中尚存的亲情之爱，能看到跨越时间和生死的重逢之爱，甚至能看到对待理想与现实的矛盾之爱……面对密不透风的现实，“爱”是世间的灵药。
谈完对整本书的理解，我想谈一谈对书中最喜欢的一篇短文的认知。《花与镜》这篇文主要说的是一对机器人父女的亲情故事，不似其他故事中对机器人冷血的刻画，这则故事突出的是机器人也有爱的表达，也有“人情”，反观故事中的人类，随意抛弃机器人，只将他们看作自己的工具，甚至将被抛弃的机器人转化成性欲的工具，而这性欲的虐待发生在未成年的机器人身上。或许从我的叙述来看，不过是机器人而已，但在作者的描述下，故事最后，五岁的机器人小女孩当中说出有关性欲的话，这便是人类在教唆机器人罪恶的表达，给予读者心灵上的震撼。“没有时间，我们其实并没有时间。就像你最心爱的毛毛的故事一样，我得从人类那里盗取时间之花，来维持我们的生命。我不是有血有肉的父亲，你也不是有血有肉的女儿，我们没有真实的呼吸、心跳、体温，没有真实的泪水。我们的生命是从头至尾说的模仿，但在一切虚假之中，我对你的爱是真实的，比时间花还真”。这句话在故事最后一出，就不会纠结这位父亲不是人而是机械人了，因为他完完全全可以是人，他懂得爱，他比许许多多的人要懂得人生的道理，人的一生所活着的意义。生命虽虚无，如果最终我们的感受终将消逝，所有的结局都是没意义，那么活在当下，珍惜好每一刻，才是真正重要的事情。
爱一个人，不应只是所爱之人的外貌，而应爱他的灵魂。这要求虽看似困难，但是作为普通人的我们已占据最佳之处，只待与所爱之人的相遇。
