他从我的脑海中重新走出来的时候，是个从战场上刚退下来的老兵，中了两颗枪弹的腿和因为冻伤被截去的三根脚趾，让他不管在走路还是站立时，都略微缺乏了些平衡。劫后余生的他此刻唯一想要的，便只有爱与被爱了。于是很快，在政府的安排下，他认识了寡居的女子，这个女子带着一个在文革中与父母长久隔离的女婴，于是他的爱分成了两份，一份给这个悲伤的成熟女子，与她相伴，尽力相爱；另一份，就给了这个一尺三寸长的女娃娃，同样与她相伴，全力给她爱护。
成年人之间的爱，是复杂的，是委婉的，也是爱恨交织的，但成年人对幼儿的爱，却是愉快的，是无私的，更是全心全意的。全心全意的爱究竟长得什么模样呢？它是夏日里的一碗冰豆沙，是冬日里揣在怀里的一个暖水袋，是每一个咸鸭蛋的蛋黄，是每一只鸡鸭结实的大腿，是在物资匮乏的年代里挂在房梁上永不断绝的零嘴儿，也是幼儿胯下的坐骑，是一匹永不知疲倦的老马。这个女婴就是在这样的爱里长大的，但这样的年纪注定弄不明白，什么叫做“全心全意”，所以她在离开的时候，只有一点点不舍，并在最终，永不回头。
这是收纳在严歌苓的短篇集《角儿》里的最后一个故事。她的每一个故事都不容错过，她让我长久追随并时时为之而倾倒。我从来不曾尝试去分析一个作家，尤其是对于这样一个细腻，丰富，深邃的人。你所认识的，不过是她的一个故事，不过是这故事里的一个人，或者也只是这个人物的十分之一。终究，只是这一点皮毛而已。
故事开始的时候，这个老兵已经花了头，白了眉，腰更弯了，腿更瘸了，嗓门也更大了，尤其是在丧了妻后，那份全心全意的爱，就真的成了全心全意了。但好在，他与孙女还能互相作伴，也好在“残疾老兵”的光环下，还有多余的津贴和优待能让这祖孙两不至于太过落魄悲惨。
老兵在变成老头的时候，是受人尊敬的，尊敬的不是那在战役中英勇挂彩的瘸腿，也不是那在枪林炮火中轰炸出的至今略有残存的凶横与威猛，而是那叮叮当当挂满前襟的十几枚功勋章，这是肉眼可见的经久不衰的铁证，活生生的证明了周遭人当下的安稳，是靠他那只瘸腿换来的，哪怕只是一点，一刻，也应永远铭记。他就这样欺骗着自己。
我最终为这个老人哭泣，不是因为他被抛弃，被过世的妻子，被苦心养育的孙女，被久居的邻里，甚至是被那时时折磨却日渐熟悉的病痛，被他经营的、拥有的一切抛弃，我最终感到悲痛的是他一直在自己编织的谎言里，信了真。
他想成为一名红军，于是把身为土匪的那一段过去悄悄的抹去，他那残废的腿和脚趾是在成为红军后的英勇“战绩”，还是在围剿红军时留下的“罪证”？他或许直到花了头，也仍旧记得子弹在血肉内开花的疼痛感，和那一个被尘土遮蔽到灰暗的没有尽头的下午，但这颗子弹在穿过肉身时，这具肉身所具有的性质和身份，却早已在长久的岁月浸泡中变得粘稠模糊。但你若问他，那答案只有一个，他是一个曾经在战场上英勇奋战的老红军。什么话，说的多了，自己也就信了，别人也就信了。
我突然想起，他在教训老实的守竹人时，表现出的两种截然不同的态度，一面说“不拿群众一针一线”，哪怕当初拿了细弱如指的一颗萝卜，那也得在坑里留下钱财；但一面又在离去时，偷偷踢断笋根，教导不经世事的少年们正确的“偷盗法”。少年们那稚嫩而短浅的眼光，自然看不出这英明和睿智的背后，所潜藏的狡黠和奸诈，就像当时的他也已经辨不清，这两种态度背后曾上演的完全不同的生命历程。记忆被模糊，被篡改，但性格与行为却记录了下来，然后某一天，在一个平凡的芝麻小事里，就彰显了出来，在光天化日下背叛了他的主人。
他想在劫后的余生里留得一份安稳，所以在旧货市场上收卖了一些他不认识的勋章，有一些或许连他自己都忘记了来处，但或许也有一些是真的在战场上用血肉拼命而来的，但是在群众眼里，在那个人人自危、处处疑心的时代里一个是假的，便个个都是假的，就像一粒老鼠屎肯定会坏了一锅粥。所以当那些勋章被人揭穿时，他怒不可遏，即使年逾高龄，还是不惜动用上拳头、嗓门和最粗鄙的恶语。他企图用最后一丝力气来维护自己的记忆，自己的瘸腿，自己的孙女，或许也是为了维护那一两个可能真实的属于他自己的勋章。
他也想有人爱，有人陪，不至孤老，所以他尽力去爱自己的妻子，和与自己并无血缘的孙女。在妻子离世后，他更是将这个孙女捧在手心上，别在裤腰里，从不让她缺了嘴，受了委屈。他眼中的孙女如这世上所有幼小的生灵一样，可爱又脆弱，所以常唤她贪吃的小猪八戒，这原是祖孙间，不为外人可知的亲密，也是在长久的时间里所滋养的宠爱，但在他人眼中，却成了极尽戏谑和不堪的羞辱。偏偏少年的心又最模糊，最经不起拷问，把一份浓烈的爱硬生生的剪辑成了一场惨淡的欺骗，少年轻易的就信了，也轻易的就恨了，所以背叛起来的时候，也是有理有据，义正言辞的。
谎言带来力量，谎言本身就是力量。谎言给了他富足的食物，和略为骄傲的身份，这些在某种程度上修饰了他的自卑，也给了他一次重新来过的机会。在物资有限，人情匮乏的年代，这一切让残疾的他成为了看似不错的依靠，这一切也使得他成为了带着孙女的寡居女子，不错的选择。他用尽自己的一切，去换了这两个想爱的人，但却一个死，一个散。他最终躺在床上，求而不得的时候，是否后悔过，是否痛恨过，是否愿意再次诚恳的回忆自己的人生，是否想过如果当初没有编织谎言，如果当初在谎言大白的时候就及时停下呢，那结果会不会好一些？少年终究是少年，少年不会后悔，少年不知残忍，少年也不会改正，直到有一天，少年成为了中年，熬到了老年的时候，才会在某一天，悲从中来，撕心裂肺，悔不当初。但是那一天，一切都已无法挽回。死去的老人终究是死去了，哪怕在最后的资料上家属名单里，填写了孙女的名字，好像只要写上一个名字，这一生就算不得悲惨，但孤老至死终究是孤老至死了。
又或许，直到最后，他也还是那个在正义的战场上荣耀挂彩的老红军，一生正直受人尊敬，一直被远方的孙女挂念，即使死了，也死在了这个亲人永远的思念中。他最终在谎言里，信以为真，但这难道不是最好的结局吗？
