公交车上，我坐在靠窗的位置。窗外是掠过的树影，是行人匆匆的脚步，是晚风里渐渐淡去的暮色。我的左手边空着一个座位，手自然地搭上去，指尖触到微凉的塑料椅面，才猛然想起——那里本不该空着的。那里应该有一团温热蓬松的毛球，有湿润的鼻尖蹭着我的掌心，有平稳的呼吸声随着车身的摇晃起起伏伏。
第九天了。
白天是忙碌的。学习时笔尖划过纸页的声音，练功时关节舒展的细微响动，厨房里锅铲与铁锅的碰撞，这些声响填满了清醒的每一寸缝隙。只有在傍晚，当所有的声响都静下来，当公交车载着我穿过半个城市，那个空着的座位就变得格外沉重起来。眼泪来得毫无征兆，像窗玻璃上突然凝起的水雾，我偏过头去，假装在看外面闪过的灯火。
可是地下的你，在这样闷热的天气里，会是什么样子呢？我不敢想。泥土是温热的，蝉鸣从地面传下去会变得遥远而模糊，蚯蚓安静地翻动着潮湿的土壤。我宁愿相信你已经不在那里了，相信你早已挣脱了那具让我抚摸过千万次的皮囊，变成了一阵风，一片云，或者傍晚时分最亮的那颗星。葬礼那天，我往坑里撒了你最爱的鸡肉饼，现在它们应该已经和泥土融为一体了罢。这让我稍感安慰——至少你离开时，带着熟悉的气味。
街角有人在遛狗。金毛衔着飞盘欢快地跑回来，尾巴摇得像一面旗帜。我站在几步之外看着，忽然难过起来——那个人，那个正笑着把飞盘再次掷出去的人，总有一天也会经历我现在经历的这一切。他也会在某个傍晚发现身边的座位空了，也会在闷热的夏夜里想起泥土下的事情。这念头并不让我觉得平衡，只感到一种更深的悲悯。我们都在同一条路上走着，只是有人走得快些，有人走得慢些，而终点处都亮着同一盏灯。
佛家说别离是苦，可这苦里藏着多少甜的余味呢？你教会我的，远比我能给予你的多得多。你在的时候，我懂得了什么是无条件的信任，什么是纯粹的欢愉。你离开后，我又学会了什么是带着缺口的圆满——就像月亮缺了一角，却因此让星光有了倾泻进来的缝隙。
我依然每天时不时想起你的时候和你说话。说今天的晚霞很美，说肉干还有剩下的几袋放在你来时的笼子里，说楼下的你的小伙伴们的故事。我知道你依然在听，在某个我暂时无法抵达的地方，安静地摇着尾巴。
公交车到站了。我起身时，手指最后碰了一下那个空座位。座椅还是温的，或许是我的体温，或许是你刚刚离开。外面的风突然大起来，吹得行道树哗啦啦地响——像是谁在远方回应了一声。
