记录第一次人流
我很早就知道这个孩子的存在。首先注意到她的存在，是我妈妈。我告诉她我有恶心呕吐，乳房胀痛，头晕的症状，还有懒惰。
她说这是妊娠反应。
所以，在我真正证实这个孩子存在之前，我就知道她的存在。我实实在在和她相依为命了一段不短的时间。
我帮孩子取名叫做Alexandra，意思是“人类的守护神”，取自我一位前任的名字。
当我看着手中两条横杠的验孕棒时，我姐姐打电话问我：“这是谁的孩子？”
我开玩笑说：“她应该是个混血宝宝。”
因为我不久前和一位荷兰男孩有过ONS。
“你真是一夜惊喜。”姐姐不无讽刺地说。
直到我在医院病房外拿着B超化验单，“怀孕8周。”我翻开手机日历，转头对姐姐说：“天啊，她不是混血宝宝。”她的父亲是我另一位前任。他和我分手的理由是，“我觉得我有抑郁症，不适合谈恋爱。”
what？
我也有抑郁症啊！
我他妈还不是在你面前活蹦乱跳！
我过了好久才能接受“他其实并没有那么喜欢我”这个事实。
可是我现在得接受另一个事实——他是我孩子的爸爸。
我做了一大堆化验，没有肝炎，没有梅毒，白带正常。最后把化验单都交到医生手上，她问我：“确定不要这个孩子吗？孩子爸爸知道吗？”
我愣了。
我姐姐在一旁答：“她不能要，她还要读书。”
医生给了我一副“深表同情但你自己自作自受怪不得别人”的表情。她刷刷地在人流同意书上签字：“这里，你的姓名，电话，住址。”
我颤颤巍巍地写上我的名字，听着医生说：“医院没有床位，不能做全麻，手术时你要配合医生，不然可能导致手术失败，造成不孕不育。”
我睁大了眼睛，满目惊恐。
她最后问我：“你确定要做吗？”
我抓住姐姐的手：“我不想做，我是个妈妈。”
姐姐反握住我的手：“你想毁了自己一辈子吗？”
那晚我在床上翻来覆去，忍不住找出这个前任的微信，“hey，七夕快乐。我怀孕了，是你的孩子。”我忐忑地发出信息，心里期待他的回复：“生下来，我养。”
但事实是，“你确定是我的孩子？”他问我。
果然，长了一张浪脸，就活该被人误解。
“对不起。人流多少钱，我出。”
“不用了。我妈给我了。”
我知道这样下去也是撕破脸皮，还是适时给自己留点尊严，留点转圜的余地。
事实是，我妈知道这件事后，没有哭没有闹，她给我发了很长的微信：“早点休息，女儿想到你明天的事，我心痛，我怕你明天会很辛苦，真希望经过明天的事你会长大。妈妈不能帮你分担。但不要怕会过去的。想你明天的事，我就难受，但又不能说，好想大哭一场。”
我反复敲打着键盘，删去，又重来，只能说：“会过去的。放心。”
我开始反思自己。
其实走到今天这一步，不是任何人的过错，是我自己的责任。是我贪玩任性，随心所欲，为所欲为的结果。
我又想到这个孩子。
她比我要坚强多了，这两个月来，她妈妈依旧我行我素，不拒绝不负责。抽烟，喝酒，泡吧，坐飞机到处去玩到处去浪。可是这个孩子从来没让我难受过，从来不会给我摆脸色。她陪我去了那么多地方，看了那么多风景，经历了那么多人事变化。如果她有以后，那该多好。
但不能，她爸爸连谈恋爱都没有ready，怎么能强求他成为一个daddy？
第二天，做手术之前我吃了大概四条曼妥思，可乐味，葡萄味，杂果味，还有一条是粉红色的。
我听到护士在叫我的名字，我看了姐姐一眼，“没事的。”她安慰我，然后站在原地看我走进手术室。她只能陪我到这里。
护士让我带上手术帽，换好衣服，然后走进手术室。和电视上冰冰冷冷的画面不同，现实中的手术室铺了老久的地砖，墙上的石灰剥落后变成惨淡的灰白色。
“躺到床上去，脚踩在踏板上，衣服撩高。”医生和护士都带着口罩，声音听上去是中年，跟我妈妈的年纪差不多。
我躺在床上，护士拿了一个呼吸麻醉的面罩过来：“这是笑气，医生叫你吸的时候，你要用力吸。”
医生清洁了我的阴道后，告诉我，“准备开始了。吸。”
我吸了漫长又沉重的一口。
然后是第二口。
第三口。
我感觉到了痛，又好像不那么痛，因为我已经痛到无法感觉痛楚，我正身在痛楚之中，四面八方，像漫天的潮水扑面而来，无处可挡。
“用——力——吸——”医生的话从很远的地方传来，每一声都漫长得像是亘古不变的黑夜。
突然我听到大声说，“叫外面的人进来。”
那一刻我以为我是熬不过去了，我要死在这手术台上，医生正在叫外面等我的姐姐进来签字急救。
我坠入了黑暗之中，绕着唯一一个光点在旋转。不停的转，不断的转，一直一直在转。久到我以为我从一出生开始就从来没离开过这片黑暗和那颗光点，久到我以为我这一切只是南柯一梦。
“不要动，动就没法做。不要动，会穿宫的。”
意识渐渐回来，迷迷糊糊我好像看到一群人看着我的子宫，等着我放松那一刻，从中取出我的孩子。
“结束了。”
呼吸面罩被摘掉，我睁开眼，“啊，好痛。”我抓住我身旁护士的手，我记得她的手是雪白的，白得发青，没有一点血色。
我问她：“我是不是要死了。”
“是宫缩，正常反应。”
有一阵强烈的宫缩，伴随浑身发抖，我咬着牙对她说：“如果可以不痛，让我去死吧。”我的头发已经湿透，身上出了一遍又一遍冷汗。
等到麻醉退去时，我躺在病床上，姐姐拿了一杯温水进来。
我搂着她哭：“好恐怖，好恐怖，我以为我要死了。”
“都过去了，过去了。”
