连绵秋雨织成的帘幕，正笼罩着黄淮大地的秋粮产区。本该是颗粒归仓的时节，田间却满是泥泞，玉米叶上挂着水珠，部分籽粒已泛起霉点，一场与时间赛跑的丰收保卫战就此展开。
“轮式收割机一进地就陷进20公分，只能靠人工慢慢割。”安徽种植户贾先生的120亩玉米地一片狼藉，已收获的20多亩中，八成玉米发霉无籽，只能以两三毛一斤的价格贱卖，不及往年市价的三分之一 。在山东淄博，村支书徐士雁看着村民家中堆积的湿玉米心急如焚，这些没来得及烘干的粮食即便盖上塑料布也会发芽，价格已跌至3毛多一斤。雨水打乱了农时，也浇凉了农户的心。
农机成了破局的关键。魏县的田埂上，履带式收获机来回穿梭，1.8米宽的履带带着防滑纹路，在泥泞中如履平地，一台机器每天能收获100多亩玉米 。为解燃眉之急，农业部门紧急调配履带收割机24.43万台，河北一省就储备了568台应急履带机，已抢收16.75万亩农田 。从邯郸到许昌，农机手们趁雨歇间隙连轴转，00后农机手孙鑫抢收完自家玉米，又忙着帮邻里收割，机器轰鸣声成了雨天里最动听的声响。
烘干环节同样紧张。平阴县的烘干塔24小时不停运转，20米高的塔身持续冒着白汽，将水分38%以上的湿粮烘干至14%的安全线，一台“巨无霸”日烘干能力达120吨，已累计处理湿粮超400吨 。各地粮食产后服务中心全面发力，河北73万台农机具中包含1292台烘干机，从收割到烘干的“无缝衔接”，最大限度减少霉变损失 。
多部门协同筑牢防线。保定农业部门指导农户开沟抽水排水散墒，邢台公布农机服务队信息方便农户对接，山东排水站24小时运转，每小时排水量达2200方 。更有中央财政4.84亿元防灾资金精准下达，支持七省抢收抢烘。农业专家也及时支招，强调“播期服从墒情、进度服从质量”，为晚播小麦保驾护航。
雨还在下，但抢收的脚步从未停歇。从履带机的履带到烘干塔的热风，从农技人员的身影到财政补贴的暖流，各方力量正拧成一股绳。这场与秋雨的较量中，每一粒粮食的归仓，都是对耕耘的致敬，更是对丰收的守护。
