来访者说他在政府部门任职，一直都发展得不错。由于他在国内和国外受过一流的教育，可以升迁得很高。他说他结婚了，有两个孩子。日子过得相当愉快，成功是毫无疑问的。他拥有他们居住的房子，为孩子的教育存了钱。他懂梵文，熟悉宗教传统。他说一切都一帆风顺。但是有一天早上，他醒得非常早，沐浴之后，在家人和邻居起床前坐下来打坐。尽管他头天睡得很安稳，却无法入静；突然他感到一种不可抗拒的强烈愿望，要用他的余生来禅修。没有任何犹豫和怀疑，他要用他的余生去发现通过禅修能发现的东西。他告诉妻子和两个正在读大学的儿子他打算出家。他的同事很惊讶他的决定，但还是接受了他的辞职。几天后他离开家，再也没有回去。

那是二十五年前的事，他继续说。他对自己戒律严格，但他发现舒适的生活之后要恪守戒律是很困难的，他花了很长的时间才完全控制了自己心里的念头和激情。最后，他观想时眼前出现佛、基督和克里须那的影像，影像优美迷人，有好几天他都生活在恍惚的状态中，头脑和心灵的边界变得开阔了，他完全沉浸在奉献给至上的爱中。周围的万物——村民、动物、树木、草地——都焕发着强烈的生机，生动可爱。他说，他花了这么多年时间才碰触到无限的边缘，他能活在其中是多么了不起。

“我有几个门徒和追随者，在这个国家是必然的。”他继续说，“其中一个建议我参加你在这个镇上的演讲，我恰好要在这里逗留几天。我去听了演讲，与其说想听听演讲者说什么，还不如说是想让我的门徒高兴。但是那个有关禅修的回答给我留下了深刻的印象。它是说在自知中才是禅修，没有自知，所有的禅修都是一个自我催眠的过程，一种自己思想和欲望的投射。我一直在考虑这些，现在来和你讨论这个问题。

“我现在才明白你说的完全正确，我非常震惊地发现我陷在自己头脑的形象和投射中了。现在我深刻地认识到我的禅修是什么。二十五年来我被困在我自己建造的美丽的花园中；那些人物、那些影像是我特殊文化的结果，是我想要得到、学习和吸收的结果。现在我了解了我一直以来所做的事情毫不重要，更惊讶的是我浪费了这么多宝贵的时间。”

我们俩沉默了一会儿。

“现在我该做什么？”他很快又继续问。“有什么办法可以走出我为自己建造的监狱？我知道我的禅修是没有结果的，虽然就在几天前它还好像意义非凡。不管怎么样，我都不能回到自我欺骗、自我兴奋中去了。我想撕破这些幻象的面纱，找到那些不是由头脑拼凑起来的东西。你不知道我这两天是怎么度过的！我小心而痛苦地建立起来维持了二十五年的清规戒律都没有意义了，在我看来，我又要从头开始。我该从哪儿开始？”

克（克里希那穆提）：可能根本没有重新开始，只是领悟虚假的是虚假的，这是了解的开始，不是吗？如果要重新开始，就可能困在另一个幻象中，可能是另一种方式。蒙蔽我们的是要达到一个终点、得到一个结果的欲望；但是如果我们认识到我们想得到的结果仍然处于自我中心的范畴，那就不会再有成就的想法。把虚假的看成虚假的、真实的看成真实的，才是明智的。

问：但我不是真的明白，难道我这二十五年所做的是错误的吗？我不是认识到我所谓的禅修的全部含义了吗？

克：渴望经历是幻象的开始。就像你现在认识到的，你的影像只是你的背景、你的制约的投射，你所经历的正是这些投射。毫无疑问这不是禅修。禅修的开始是了解背景、了解自己。没有这样的了解，所谓的禅修，不管是愉快的还是痛苦的，都只是一种自我催眠的形式。你已经实践过自制，控制了念头，专注于更进一步的经历。这是一个以自我为中心的控制，不是禅修；认识到它不是禅修才是禅修的开始。在虚假中发现真实，头脑才能摆脱虚假。摆脱虚假并不是通过要达成它的欲望来实现的；在头脑不再专注于成功、结果的时候，它才能实现。所有的寻找都必须停止，只有这时那个无名的才有可能形成。

问：我不想再次欺骗自己了。

克：自我欺骗只在任何形式的愿望或执著存在的时候才存在：执著一种偏见、一种经历、一种思想体系。经历者总在有意无意地寻找更大、更深、更广的经验；只要有经历者存在，就有这种或那种形式的欺骗。

问：所有这些都和时间和耐心有关，是吗？

克：要达到一个目标，时间和耐心是有必要的。一个有世俗或其他方面野心的人，是需要时间来达到目的。头脑是时间的产物，所有的思想都是它的结果。思想要摆脱时间的控制只会加强时间对它的束缚。只有在实际是什么和应该是什么（也就是所谓的理想、结果）之间存在着心理上的鸿沟，时间才会存在。意识到整个这种思考方式的错误性才能摆脱它，这不需要任何努力、任何实践。了解是当下的，不是时间性的。

问：我所享受的禅修只有在它被看成虚假时才有意义，我想我把它看成是虚假的。但是……

克：请别问必然的问题：什么可以代替它等等。虚假的被扔掉，才有形成真实的自由。你不可能通过虚假来寻找真实；虚假不是通向真实的台阶。虚假必须彻底结束，而不能与真实相提并论。虚假和真实之间没有比较；暴力和爱是不能比较的。暴力必须停止，爱才存在。停止暴力不是一个时间的问题。把虚假当成虚假来看，就是虚假的结束。让头脑空下来，不要装满东西。那样就只有禅修，而不是一个正在禅修的修行者。

问：我被禅修者、寻找者、享受者、经历者塞满了，那些都是我自己。我生活在我自己建造的快乐的花园里，成了里面的囚犯。现在我看清了所有这些错误——很愚蠢，但我看清了。

选自《生命的注释》

我想使人自由，像晴空中的小鸟一样欢欣，在那自由中轻松、独立、欣喜。——克里希那穆提