他不算是个标准文人，一开始跟随祖父学绘画学学戏曲，后来上学后偏科厉害，要是放在当下高考肯定考不上。不知怎么着赶上抗战，跑到西南去，正碰上一帮怪才-闻一多也在其列，就进了西南联大。
西南联大呆了6年，有无成就，其他不知。一个人问他是谁，另一个人回答说，就是那个写别人看不懂自己也看不懂的诗的人。看来他不是个写诗的料。这人，倒是把当地街道吃得清清楚楚，谁家汽锅鸡，谁家饵块，谁家蘑菇，多少年后都记得清清楚楚。大学总归要毕业，毕业去哪里，去老校友自己开办的私人学堂里当老师。工资自然有一搭没一搭，到最后甚至教师们一起挖野菜充饥。
他呆过剧团，却不是唱戏的，是写剧本的。人们都以为他不会唱戏，结果一次到了国外他突然当着众人的面唱起来，唱的有板有眼，几乎专业演员。
他没有成为画家，很多朋友却收藏了他的画。画面很简单，经常一碗菜一双筷，一盆花一扇门，一个房子一张桌子。
他到一个地方最想逛的不是商场不是名胜古迹，而是菜市场。他说那里烟火最旺。
文革结束后，人家要他写从前苦日子，他笔下怎么也读不出苦味。孙女急了，爷爷难道没有吃过苦吗。他说那很好玩，连在农场中种土豆都是乐趣。
作协主席铁凝乐了：在他笔下，美有不可多得的特质。他是健康的，快乐的， 平和的，向上的，但同时又蕴含一种淡淡的忧伤和感动，不懂声色的幽默。
这样的人太少了，我忍不住爱上他。但他年纪太大了，只能爱屋及乌，爱他的文字，爱高邮咸鸭蛋。
