生而有涯,以百年之身,面对中国五千年的文化,怎能把书看完?更何况还有中国之外那么浩瀚的宇宙?
但是这个老头却说:书读完了!
听起来觉得是在口出狂言。这也引起了我对金克木先生《书读完了》这本书的好奇心,究竟是一个怎样的读书人,会说书读完了,他读书到底读到什么地步?
在《书读完了》中金克木先生讲了一段轶事,说,陈寅恪幼年时去见历史学家夏曾佑,那位老人对他说:‘你能读外国书,很好;我只能读中国书,都读完了,没得读了。’
这让陈寅恪先生很惊讶,以为老先生糊涂了。但是等他自己老了,他才觉得有道理:中国古书不过十几种,是读的完的。
中国文化浩如烟海,说书读完了,是夸下海口的胡话还是打哑谜呢?
金克木先生就这一问题进行了解答。
显然他们是看出了古书间的关系,发现了其中的头绪、结构、系统,也可以说是找到了密码本。只就书籍而言,总有些书是绝大部分的书的基础,离了这些书,其他书就无所依附,因为书籍和文化一样总是累积起来的。
金克木先生认为读书要读根。
书中提到了《易》《诗》《书》《春秋左传》《礼记》《论语》《孟子》《荀子》《老子》《庄子》,这些书如果不读,后面朱熹,韩愈,王守仁的书都无法读,连《西厢记》、《红楼梦》、《镜花缘》中的词句和用意也无法体会。
对于我们现在的人来说,读古书都只是中学时期,为了应付考试在背,没有怎么受传统文化的熏陶。金克木先生认为,中国“五四”以前的古书绝不能要求青年到大学以后才去一本一本读,要在小学中学时期灌输到他们的记忆里。这是要在小时候打下中国文化的基础,了解中华文化和历史,后面的知识探索可根据自己的兴趣和需要。
以我自己的学识,目前读金克木先生在这本书中讲古书尚且有难度,只怪自己中国古书读的太少。只是先生说的几个读书方法很受启发。
· 福尔摩斯读书法
读书不是应试考试,要真正读懂一本书,就“不是兢兢业业唯恐原作者打手心的读法,是把他当作朋友共同谈论的读法,所以也不是以我为主的读法,更不是以对方为资料或为敌人的读法。这种谈论式的读法,和书对话,好比金圣叹评点《水浒》《西厢》,是很有趣味的”
“一旦‘进入角色’,和作者、译者同步走,尽管路途坎坷,仍会发现其中隐隐有福尔摩斯在侦查什么。要求剖解什么疑难案件,猜谜,辩论,宣判”
这说明我们读书的时候,一方面要我们要把作者当作自己的朋友,敢于与作者交谈,表达自己对同一问题的看法;另一方面,我们要思考,要解剖书中的内容,敢于质疑。
· 读书得间
古人有个说法叫“读书得间”,大概是说读出字里行间的微言大义,于无字处看出字来。其实行间的空白还是由字句来的;若没有字,行间空白也就没有了。还是要先看字句,不过要不仅看字句,要看出问题。
古书和今书里,空白处总可以找出问题来的。不一定是书错,也许是在书以外,总之,读者要发现问题,要问个为什么,却不是专挑错。
读书得间,要读书空白的内容,文字的弦外之音。读书要发现问题,要思考,会自问自答。而不只是为了应试应考去背书背答案。
· 读书,读人,读物
金克木先生认为,除了读书,还要读人,读物。我们听过的话远比我们读过的书多,我们见过的物要比听过的话要多。读书其实也是读人,读书是在与作者交谈,也是在听我们见不到的这些古人,今人说话。此外,我们与人交流时,也常想读透这个人的心理,这比读书要难,有时候还有言外之意,又或许没有言外之意。
读物比读书和读人又更难,因为物不会说话也没有文字。就如,我们去博物馆,如果没有文字,没有讲解,我们无法理解去博物馆的乐趣。对于古董,我们也无法辨别真假。
金克木先生除了对中国文化了解颇深,对西方文化,印度文化也颇有研究。先生读完恺撒的拉丁文的《高卢战纪》,拉丁文也学会了。在印度文化各个领域的研究中纵横驰骋,称得上是真正懂得印度文化的为数极少的人之一。
书中先生说的以下几点,我觉得非常有意思:
1.《春秋》数学·线性思维
能把《春秋》跟数学的线性思维联系起来,我也是没有想到。说我们中国是线性思维,所以才会有大量的年代史。《春秋》是第一部传下来的依年月纪事书。太史公司马迁的《史记》中十《表》是一大创造。《十二诸侯年表》《六国表》《秦楚之际月表》,是世界上古代史书中绝无仅有的。而印度,讲究的是轮回,他们认为时间是圆圈,处处可以是始,也可以处处是终,所以古印度没有严格意义的历史书。
2.说出的话就独立于讲话者
“一个人对自己讲的话也不能知道它的全部意义,就是说,只能知道自己所要表达的意思,不能完全知道别人听了以后所理解的意思。一句话讲出以后就不属于讲话的本人了,也就是独立出去了。这好像人类创造了生产力和生产关系但不能由自己意志去支配它们一样。浮士德召了魔鬼来,就得受魔鬼支配。问题在于他和魔鬼之间订下的是什么契约。这往往自己也不知道。语言也可以说是这样一个魔鬼。到现在我们还没有弄清楚,究竟和它订下的是什么样的不可违抗的契约。弄清楚了,我们便能支配魔鬼了,也算是得救了吧?”
就如一千个读者就有一千个哈姆雷特,当一个人说完一句话,我们常常去揣测言外之意,但对方不一定有所谓的言外之意,可能只是想传达字面的意思。
就比如我昨天晚上十一点多说肚子饿了,想吃东西。然后我老公就说:饿了,就吃东西。我就会理解成别的意思,比如语气不对,又饿了?大晚上还吃?就知道吃!
以我现在的学识,读这本书,要完全明白先生表达的意思,要完全理解他对古书的见解,确实有难度。那我只能像先生所说:“一本书里可以有无数内容,有各种层次的思想,那就只能取我所需,见我所见,择其一端,不及其余”。我读了这本书,不代表读懂了,我也没有全读,只是读了我能读懂的部分。或许,等我读的古书更多了,我会再把这本书翻开看看,希望到时候能与先生有更深层次的思想交流。
我不追求“书读完了”,毕竟我不是大家,未必能读通中国的那些古书,但我可以跟据我的兴趣去选择我想读的书,中华文化是我们读书的基础,我们对书,对故事,对文化的渴望是无限的。所以,对我来说,书,还是读不完的。