老周蹲在葡萄架下抽烟时，烟卷烧到了手指。他猛地甩了下手，火星子落在龟裂的土路上，像粒快熄灭的星子。架上的葡萄紫得发亮，饱满的颗粒坠得藤蔓弯下腰，阳光透过叶隙洒在上面，像撒了层碎钻。
“爸，该走了。”儿子小周把最后一筐葡萄搬上三轮车，塑料筐碰撞的声音在清晨的巷子里格外脆生。车斗里码着二十来筐葡萄，用草绳捆得结结实实，最上面盖着块蓝布，是老周年轻时在砖窑厂挣的，边角磨出了毛边。
“再等会儿。”老周摸出皱巴巴的烟盒，又抖出一根。今年雨水好，葡萄结得比往年密，甜得能粘住舌头。可收葡萄的贩子来了三趟，最高只给到三块五一斤，除去化肥、农药和搭架子的钱，基本是白忙活。他不甘心，想着自己拉到城里菜市场，总能多卖几毛。
三轮车在柏油路上颠簸时，老周望着后视镜里越来越小的村子，喉咙发紧。这片葡萄园是他跟老伴儿一锨土一锨土刨出来的，老伴儿走的那年，葡萄刚挂果，他守着园子里的哭声，把所有力气都使在了地里。
菜市场东门的位置早就被人占了，老周只好把车停在拐角，离入口隔着三棵白杨树。他搬下两筐葡萄摆在地上，解开蓝布，紫莹莹的葡萄露出来，立刻引来几个晨练的老人。
“这葡萄咋卖？”穿碎花衫的老太太捏起一颗，在手里掂了掂。
“五块。”老周赶紧递过塑料袋，“自家种的，没打催熟剂，您尝一个。”
老太太剥了皮，抿进嘴里，眯着眼咂摸：“是甜。四块卖不？”
老周心里咯噔一下。来的路上他算过，五块一斤刚好保本，再低就赔了。可看着老太太转身要走的背影，他咬咬牙：“成，您多买点。”
一早上过去，太阳爬到头顶时，两筐葡萄见了底。老周掏出皱巴巴的纸，笔算着账：六十斤，四块五一斤，二百七。他把钱叠成小方块塞进内兜，指尖沾着葡萄汁，黏糊糊的。
“师傅，葡萄咋卖？”一个穿西装的男人停在摊前，公文包夹在胳膊下。
“五块。”老周赶紧站起来。
男人没还价，直接说：“来十斤。”
老周喜出望外，挑了最饱满的，称的时候特意多放了些。男人扫码付了钱，拎着葡萄刚走两步，突然回头：“对了，能帮我把葡萄装成五个小袋不？给同事分着吃。”
“能能能。”老周找出备用的小塑料袋，手忙脚乱地分装。阳光晒得他后颈发烫，汗珠顺着皱纹往下淌，滴在葡萄上，像又添了层光。
中午饭是小周买的肉包子，爷俩蹲在树底下吃。包子馅里的葱味混着葡萄的甜香，老周却没什么胃口。市场管理员来收摊位费，二十块，他掏钱包时，看见里面的钱比早上没多多少。
“爸，要不咱降价吧？”小周啃着包子，“隔壁卖桃的都降到三块了。”
“不行。”老周把剩下的半个包子塞进嘴里，“咱这葡萄成本高，降了就赔了。”
话虽这么说，他看着车斗里还剩大半的葡萄，心里像压了块石头。有个年轻媳妇来问价，听到五块就皱眉：“超市才四块八，还能挑。”老周想解释自家葡萄新鲜，可话到嘴边，只变成了干笑。
日头偏西时，风里带了点凉意。老周的嗓子哑得说不出话，喝光了两壶水。小周蹲在地上玩手机，突然抬头：“爸，要不咱去小区门口试试？我看有人在那儿摆摊。”
他们把三轮车停在一个高档小区门口，刚摆好葡萄，保安就过来了：“这儿不能摆摊，赶紧走。”老周陪着笑脸递烟，保安摆摆手：“别让我为难，业主投诉好几次了。”
爷俩推着车在街上游荡，最后停在一个公交站牌旁。等车的人来来往往，没人多看葡萄一眼。有个穿校服的小姑娘盯着葡萄看，被妈妈拉走了：“路边的不卫生，回家给你买进口的。”
天擦黑时，老周终于松了口：“四块，处理了。”
价格一降，果然有人来买。一个开出租车的师傅买了五斤，说给夜班同事当零食；两个刚下班的姑娘凑钱买了一筐，说要做葡萄酒。车斗里的葡萄越来越少，老周的账越算越沉。
最后剩下三筐时，来了个收废品的老汉。“这葡萄咋卖？”老汉指着筐底有点压坏的葡萄。
“三块。”老周的声音像砂纸磨过木头。
“都要了，算我十块钱。”老汉指着三筐葡萄，“我给孙子带回去。”
老周想说三筐起码三十斤，可看着老汉黧黑的脸，终究点了点头。
往回走时，三轮车轻快了不少。小周数着钱，声音越来越低：“爸，除去油钱、摊位费，还有本钱……赔了一百二。”
老周没说话，望着窗外掠过的路灯。灯光在他脸上明明灭灭，像他这辈子起起落落的日子。路过一个垃圾桶时，他看见里面扔着半串葡萄，紫莹莹的，跟他园子里的一模一样。
快到家时，小周突然说：“爸，明天我不去了，同学找我去打暑假工，一天八十。”
老周嗯了一声，心里说不清是啥滋味。
回到家，老周把钱仔细数了三遍，塞进床底下的铁盒子。盒子里还有老伴儿的照片，黑白的，她笑着，眼睛弯成了月牙。老周摸了摸照片，喉咙又发紧。
第二天一早，老周自己推着三轮车去了葡萄园。露水打湿了他的裤脚，葡萄叶上的水珠滚下来，滴在他手背上，凉丝丝的。他站在葡萄架下，看着满架的葡萄，突然笑了。
他摘了一大筐最紫的葡萄，没去菜市场，而是推到了村口的小学。孩子们正在操场上做操，看见葡萄都围了过来。老周把葡萄分给他们，看着孩子们吃得满脸汁水，笑得像朵花。
有个扎羊角辫的小姑娘举着葡萄跑过来：“周爷爷，真甜！”
老周摸了摸她的头，眼角的皱纹里，滚下颗水珠，不知道是露水，还是别的什么。
回家的路上，三轮车空着，老周却觉得比装满葡萄时，还要沉。他想起年轻时跟老伴儿种第一棵葡萄苗的样子，那时他们笑着说，等葡萄挂满架，日子就甜了。
风穿过葡萄架，发出沙沙的响，像谁在轻轻哼着歌。这个夏天还没结束，园子里的葡萄还在慢慢成熟，老周知道，明天他还会来摘葡萄，只是不一定再去卖了。
