会议室的空调把温度掐得很死，二十八度，出风口有规律地吐出白雾。林砚坐在倒数第二排，面前的矿泉水瓶凝结出细密的水珠，顺着螺旋纹往下爬，在桌面上积成...

清晨六点半，窗帘缝隙里漏进的第一缕阳光刚好落在老周的老花镜上。他正对着手机屏幕练习发音，喉结在松弛的皮肤下滚动：“您好，请问需要什么帮助？” 客...

林溪把车停在巷口时，后视镜里的少年还在揉眼睛。晨光漫过副驾车窗，在陈也细软的发梢镀上一层金边，他蜷在后座摊开的薄毯里，像只没睡醒的猫。 “再不起...

午后三点的阳光把航模赛场的沥青地面烤得发软，空气里飘着松节油和热熔胶的味道。林小满蹲在检修区，指尖抚过"雨燕"机翼下那道新添的裂痕——昨天试飞时...

暮色漫过葡萄园的铁丝架时，林砚的白裙子沾了些草汁。她蹲在最后一排葡萄藤下，指尖悬在紫黑色的果粒上方——那串葡萄像被揉碎的夜色，果皮上覆着层薄薄的...

林薇把第五张纸巾揉成球扔进垃圾桶时，阳台的风铃突然响了。不是风，是楼下收废品的三轮车碾过石子路，震得空气都在颤。她探头往下看，穿蓝布衫的老头正把...

傍晚七点，云霞把天空染成融化的橘子糖。林秀兰踩着青石板路往中心广场走，帆布包里装着折叠小马扎，塑料挂钩上晃悠着刚买的栀子花。空气里飘来烤肠的甜香...

下午三点零七分，茶馆的铜铃第第三次被推开时，我正数到第三十二片飘落的银杏叶。玻璃窗上蒙着层薄灰，把秋日的阳光滤成暖融融的琥珀色，陈默的身影撞进来...

晨光漫过纱帘时，林砚正盯着面包机发愣。金属槽里躺着两片全麦吐司，边缘已经泛起焦色，他却被窗台上那盆薄荷吸引了——新抽的嫩芽顶着晨露，像一群踮脚张...