后备箱啪嗒一声扣上时，沈建国听见葡萄藤在院墙里沙沙响。八月的阳光把柏油路晒得发软，他弯腰拍了拍后备厢，像安抚着一整个夏天的重量——六只泡沫箱码得整整齐齐，紫黑色的巨峰葡萄在箱里沉睡着，果皮上的白霜还带着晨露的凉意。
“路上慢点。”妻子在院门口挥着手，围裙上沾着点点葡萄汁，“记得把三婶要的那箱留最上面，她腰不好。”
沈建国应着发动了车。后视镜里，自家的小院渐渐缩成个绿点，葡萄架爬满了南墙，去年刚搭的钢管架还锃亮。种了十年葡萄，今年是头一回想把收成送遍亲友。
第一站是城西的老丈人家。岳父正蹲在楼下侍弄月季，看见沈建国搬箱子，直起腰来哎哟一声：“这得有三十斤吧？”
“刚摘的，您尝尝。”沈建国把葡萄箱搁在客厅茶几上，泡沫箱一打开，甜香就漫了开来。岳母从厨房端出洗好的葡萄，水晶样的果肉在瓷盘里滚着，“前儿你表妹还说想吃你家的葡萄，说超市买的总带着股水腥味。”
“那我等会儿绕过去给她捎一箱。”沈建国剥着葡萄皮，汁水顺着指缝往下滴。岳父忽然指着箱子角落：“这网套怎么换了？去年还是红的。”
“今年买的绿网套，防压。”沈建国笑了，“您还记得挺清楚。”
“你头年送葡萄，用的是装苹果的纸箱，一路颠得全烂了。”岳父慢悠悠地说，“你岳母心疼得直骂你毛躁。”
沈建国挠挠头。确实有那么回事，那年他刚学着种葡萄，收了两筐就急着显摆，结果半道上纸箱散了架，紫红色的葡萄滚了一地，像摔碎的夕阳。
从老丈人家出来，沈建国拐进了表妹住的小区。表妹在保险公司上班，接电话时嗓门亮得很：“哥你等我十分钟，我这客户刚到！”
他在楼下等了会儿，看几个老太太围着垃圾桶挑拣纸壳。其中一个穿蓝布衫的抬头看见他，眯着眼笑：“小沈？来送葡萄啊？”是住在对门的张奶奶，去年帮她搬过轮椅。
“张奶奶，您尝尝。”沈建国从后备厢拎出一串没装箱的葡萄。老太太捏着一颗放进嘴里，眯起眼咂摸：“比去年甜。”
表妹风风火火地跑下来，高跟鞋踩得噔噔响：“我妈昨天还念叨呢，说你家葡萄该熟了。”她接过箱子往办公室走，“我们同事都等着呢，去年你送的那箱，被我们分着当下午茶了。”
沈建国看着她的背影笑了。去年表妹刚怀孕，孕吐得厉害，就想吃口酸的，他特意选了串青紫色的送去，没想到倒成了办公室的稀罕物。
车往城东开时，路过母校的巷子。沈建国忽然打了把方向盘，停在老教师宿舍楼下。三楼的阳台晾着件蓝白格子衬衫，那是王老师的。
他搬着葡萄箱爬上楼梯，敲了敲门。门开了，王老师戴着老花镜，手里还捏着红笔：“是建国啊？快进来。”
书房的书架上摆着个玻璃罐，里面盛着去年的葡萄皮。“泡的酒快好了。”王老师指着罐子笑，“你师母说比超市买的甜。”
沈建国想起高二那年，自己在作文里写想种葡萄，王老师用红笔批了句“要像葡萄藤一样，把根扎深”。如今葡萄藤爬满了院墙，王老师的头发也白了大半。
“这箱您留着，”沈建国把葡萄放在书桌上，“师母要是喜欢，我下次再送。”
“别下次了，”王老师拉着他的手，“周末带孩子来吃饭，让你师母给你们做红烧肉。”
从老师家出来，太阳已经偏西了。沈建国看了眼导航，还有两户要送。车刚拐过街角，就看见三婶在公交站牌下张望。
“婶，您等车呢？”沈建国摇下车窗。三婶看见他，脸上的皱纹都舒展开了：“正想给你打电话呢，你三叔说想吃你家的葡萄。”
“刚摘的，给您放后备箱了。”沈建国帮三婶把箱子搬下来，“您慢点拎，别累着腰。”
三婶摸着葡萄箱，忽然叹了口气：“还记得你小时候吗？偷摘邻居家的葡萄，被追得满街跑。”
沈建国笑了。那年他七岁，三婶把他藏在自家柴房，还塞给他个烤红薯。如今柴房早拆了，三婶的背也驼了，可手里的葡萄箱还是稳稳的。
最后一站是妹妹家。外甥女在楼下跳绳，看见沈建国的车，蹦蹦跳跳地跑过来：“舅舅，葡萄熟了吗？”
“熟了，给你留了最大的一串。”沈建国把葡萄箱搬进客厅，妹妹正在厨房做饭，油烟机嗡嗡地响。“刚摘的？”她探出头来，“我昨天还跟我家那口子说，该去给爸妈送点了。”
“我已经送过了。”沈建国帮着择菜，“爸说你种的月季开花了。”
“开了好几朵呢，”妹妹笑着说，“等周末摘给妈送去。”
饭桌上，外甥女捧着葡萄啃得满脸汁水。妹妹忽然说：“哥，明年多种点吧，我同事说想吃。”
沈建国看着窗外，晚霞把天染成了葡萄色。他想起早晨摘葡萄时，妻子说今年的葡萄结得密，压得藤都弯了腰。那时他还愁吃不完，现在倒觉得，这沉甸甸的葡萄，原是要分着吃才甜。
返程时，天已经黑了。后备箱空了大半，只剩下个空箱子，里面沾着几片葡萄叶。沈建国打开车窗，晚风带着青草的气息涌进来，像是谁在耳边说，葡萄熟了，该回家了。
车开到院门口，妻子正站在路灯下等他。“都送完了？”她接过他手里的空箱子，“三婶说什么了？”
“说下次要跟我们学种葡萄。”沈建国笑着，看见院墙里的葡萄藤在月光下轻轻晃，像是在点头应和。
厨房里，洗好的葡萄在碗里闪着光。沈建国拿起一颗放进嘴里，甜汁在舌尖炸开时，他忽然明白，这葡萄藤结的哪里是果子，分明是把散落的亲友，又串成了一串甜。
