车子驶离高速时，林小满正趴在副驾上数路牌。淡蓝色的指示牌被海风蚀出细小白斑，像晒了太久的贝壳，她数到第三十七块时，陈默忽然踩了刹车。
"看那边。"
视线越过挡风玻璃撞进一片晃眼的蓝。不是天空的瓷蓝，是带着盐粒的、沉甸甸的靛蓝，在午后阳光里泛着碎金似的光。几百艘渔船挤在码头，桅杆像被砍断的芦苇丛，密密麻麻戳向天空。红旗在风里噼啪作响，有穿胶鞋的渔民扛着网兜跑过，腥气混着柴油味漫进车窗，林小满忽然坐直了。
"开渔节？"她扒着窗户看，渔网在甲板上堆成小山，有人正往船尾搬冰砖，白气丝丝缕缕缠上锈迹斑斑的船身。
陈默调了车头："赶上了。"
他们本来是要去海岛的。后备箱里塞着泳衣和防晒霜，导航终点设着某个冷门沙滩，却在半路被这场盛大的喧闹勾了魂。民宿老板是个卷头发的本地女人，听见他们要住下，眼睛亮得像渔火。
"你们来得巧哦，"她往玻璃杯里倒蜂蜜水，"今天刚开海，晚上码头有夜排档，梭子蟹论盆卖。"
林小满的注意力全被窗外的动静吸走了。穿迷彩裤的男人正把泡沫箱往三轮车上搬，箱缝里渗出的冰水在地上积成小水洼，映着他弯腰时露出的后腰——晒成深褐色，像浸过海水的礁石。有蟹腿从箱角探出来，青灰色的，带着细密的绒毛。
"真的有那么多？"她回头时，蜂蜜水在杯壁上挂了道甜腻的弧线。
"多到你看到就怕。"老板笑起来眼角有细纹，"去年有个游客，一顿吃了八只，第二天直喊再也不想见螃蟹。"
傍晚的码头像被撒了把火星子，一下子燃起来。太阳没入海平面时，天是粉紫色的，渔船归港的马达声此起彼伏，像无数头巨兽在低吼。穿蓝布衫的女人们守在跳板边，见男人扛着网兜下来，就抢上去解开绳结。网眼里滚出的梭子蟹青中带黄，张着螯钳乱舞，啪嗒啪嗒掉在水泥地上。
"活的！都是活的！"有人举着手机拍照，被蟹钳夹了裤脚，惊叫着跳开。
排档就支在码头边，塑料桌拼成长龙，底下是摇摇晃晃的小马扎。穿花衬衫的老板挥着锅铲，油星子在煤气灶上炸开，混着葱姜的香味飘出老远。林小满刚坐下，就看见隔壁桌端上来一个白瓷盆，堆得冒尖的梭子蟹红得发亮，螯钳被红绳捆着，却还在微微颤动。
"要十只！"她冲老板喊，声音被海风卷得发飘。
陈默拉她的胳膊："先少点，吃不完。"
"不行，"她眼睛亮晶晶的，"老板说过了这村没这店。"
第一盆蟹上来时，林小满差点忘了怎么呼吸。热气裹着鲜甜味扑过来，蟹壳被蒸得泛着珍珠似的光泽，掰开时，橙红色的蟹黄顺着指缝往下流。她咬了一大口，鲜得舌尖发麻，蟹黄黏在嘴角，像涂了层金色的蜜。
"慢点吃。"陈默递过纸巾，自己却没动，只是看着她笑。他总是这样，好像看她吃东西，比自己吃还香。
暮色渐浓，码头上的灯全亮了。白炽灯悬在竹竿上，把海面照得一片通明，远处归港的渔船像剪影，正慢慢往光亮里靠。排档里越来越热闹，有人划拳，有人唱歌，跑调的歌声被海风卷着，飘出老远。
林小满已经吃了四只蟹，指尖全是腥味，却舍不得停。她剥开一只蟹的腹部，雪白的肉嵌在壳里，像一块浸了水的玉。她挑出来，递到陈默嘴边："你也吃啊。"
他张嘴咬住，慢慢嚼着："真鲜。"
"是吧？"她又剥了一块，塞进自己嘴里，"比超市买的冷冻蟹好吃一百倍。"
正说着，隔壁桌忽然一阵欢呼。几个渔民模样的男人举着啤酒瓶站起来，其中一个黑瘦的汉子嗓门特别大："今天收成好！我请客！再来十斤蟹！"
老板应着，从泡沫箱里捞出一大串梭子蟹，青灰色的蟹在他手里张牙舞爪。林小满看着那箱里堆得满满的蟹，忽然觉得眼睛有点酸。她想起小时候，爸爸带她去菜市场，她总缠着要买梭子蟹，爸爸每次都只买一只，说"贵，省着点吃"。那时候的蟹肉，她能啃半个小时，连壳缝里的碎肉都要用牙签挑出来。
"怎么了？"陈默发现她在发呆。
"没什么，"她摇摇头，又咬了口蟹肉，"就是觉得，这样吃到爽，真好。"
他伸手，擦掉她嘴角的蟹黄："以后每年都来。"
夜色越来越深，海风吹得更凉了。排档里的人渐渐少了，老板正收拾桌子，铁盆碰撞的声音叮叮当当。林小满靠在陈默肩上，看远处的灯塔一闪一闪，光束扫过海面，像在抚摸那些沉睡的渔船。
"我撑得走不动了。"她摸了摸圆滚滚的肚子，声音懒洋洋的。
"我背你。"他蹲下身，后背宽阔又温暖。
林小满趴上去，闻到他身上淡淡的皂角香，混着一点海腥味。他走得很慢，脚步声踩在码头的木板上，咯吱咯吱响。海风吹过，带来远处渔船的锚链声，还有隐约的鱼腥味。
"你闻，"她在他耳边轻声说，"空气里都是大海的味道。"
"嗯。"他应着，脚步稳稳妥妥。
路过一个还没收摊的小摊时，老板喊住他们："姑娘，带点蟹回去吧？刚上岸的，便宜卖了！"
泡沫箱里的梭子蟹还在动，青灰色的壳上沾着湿沙。林小满看着它们，忽然笑了："不了，"她拍了拍肚子，"今天已经吃够啦。"
走在回民宿的路上，月光把他们的影子拉得很长。林小满忽然想起什么，戳了戳陈默的背："你说，这些蟹在海里的时候，会不会想到自己有一天会被人吃到爽？"
他笑了："大概想不到。就像我们，也想不到会在这样的夜晚，走在开渔后的码头。"
海风掀起她的头发，拂过脸颊，带着咸咸的湿气。远处的浪声哗哗作响，像谁在低声哼唱。林小满把脸贴在陈默的背上，感觉自己的心跳和他的脚步慢慢合上了节拍。
她想，有些快乐就是这样的。不是计划好的，不是强求来的，就像这场突如其来的开渔节，像这一肚子撑到发胀的蟹肉，像身边这个愿意背着她走夜路的人。
简单，饱满，带着大海的鲜味，在潮声里，酿成了一场盛大的盛宴。
