咖啡馆的风铃响第三遍时，陈砚终于在靠窗的位置看见那个熟悉的身影。林穗穿着去年见面时那件浅灰色风衣，手里攥着个牛皮纸信封，走到桌边时指尖还在微微发颤。
“要热可可吗？”陈砚推过去菜单，目光落在她泛红的耳垂上。去年此时也是这样，她坐在同一个位置，风衣口袋里藏着给陌生笔友的第一封回信，紧张得把玻璃杯壁的水雾蹭了满手。
林穗摇摇头，将信封推到他面前：“还是先看这个吧。”牛皮纸边缘被摩挲得发毛，显然揣了很久。
陈砚拆开时发现里面是叠得整齐的稿纸，钢笔字迹清隽，正是他去年秋天收到的第一封信。那时他刚搬来这个城市，在旧书店的留言簿上随手写了句聂鲁达的诗，没想到三个月后收到一封来自“林穗”的信，说在同个位置看到了那句诗，想聊聊被秋雨打湿的窗台。
“其实那天我在书店躲雨，”林穗搅着面前的柠檬水，冰块相撞发出清脆的响，“看见你写的‘爱情太短，遗忘太长’，突然就想反驳。”
陈砚笑起来。他记得自己当时只是觉得玻璃窗上的雨痕像首没写完的诗，随手抄了句子。后来他们开始通信，聊各自窗外的树，聊晚高峰地铁里的陌生人，聊一本没看完的书里卡住的书签。直到三个月前，他在信里问：“要不要见一面？就下个月今天，街角咖啡馆。”
信封里除了最初的信，还有七张泛黄的便签。陈砚一张张展开，发现是林穗记下的零碎瞬间——“3月17日，他说小区的玉兰开了，像落满雪”“4月2日，他推荐的电影里，女主角也爱咬笔杆”“5月20日，今天没收到信，可能他很忙”。
最后一张便签上画着个简笔画的风铃，旁边写着：“6月1日，他说喜欢风铃的声音，像有人在说‘我在’。”
陈砚忽然想起上周搬办公室时，在抽屉深处找到的那个玻璃风铃。是去年路过旧货市场时买的，当时觉得铃舌碰撞的声音很像林穗信里描述的雨声，便随手放进了抽屉。
“我以为你不会来。”林穗的声音很轻，像怕惊扰了什么，“最后一封信里，你说可能要去南方工作。”
“我拒绝了。”陈砚从背包里拿出个小盒子，推到她面前，“上周收到你的信，说今天会来。”
盒子里是那个玻璃风铃，阳光透过玻璃窗照进来，在桌面上投下细碎的光斑。林穗伸手触碰铃舌，清脆的响声里，她忽然笑了：“其实我每天都路过这家咖啡馆，看见你坐在窗边改稿子。”
陈砚愣住。他确实常来这里写东西，却从未注意过窗外。
“第一次看见你时，你在笔记本上画风铃，”林穗的脸颊泛起红晕，“和我想象中一模一样。”
风铃又轻轻响了一声，像是在回应去年秋天那封没头没尾的信。陈砚看着林穗眼里跳动的光，忽然明白有些相遇从来不是偶然。就像那本留言簿上的诗，像七封信里藏着的默契，像此刻空气中浮动的热可可香气，早就在时光里铺好了路。
“要再写封信吗？”他拿出钢笔和信纸，推到两人中间。
林穗拿起笔，在信纸顶端写下日期，笔尖划过纸面的声音，和窗外的风声、风铃的响声，渐渐融成一片。
