撕掉贴在门上的物管催缴单，将房门“砰”地一声在身后重重地带上，付玉儿站在玄关处，放下肩上的背包和手上黑色的拉杆行李箱，环视着这个既陌生又熟悉的家。
客厅落地窗上两帘半遮光的棉麻窗帘遮住了窗外萧索的秋色，也让房间里的光线显得昏暗。两个卧室和厨房的门都是关着的，像是很久没人在家了。她抬手按下玄关灯的开关，灯却没亮。她叹了口气，走到餐厅的配电箱前，啪啪啪地一下子打开了所有电源和插座的开关。然后又走回到玄关处，在鞋柜里找了一双拖鞋，把脚上的那双黑色运动鞋换了下来。 然后，从厨房门开始，付玉儿挨个儿把那一扇扇紧闭的门都打开，最后来到客厅的落地窗前，伸开两只手，哗啦一声打开合着的那两帘棉麻窗帘，接着又打开了关闭了许多天的两扇窗。没了窗帘的遮挡，午后慵懒的阳光顺势穿过玻璃窗，一下子趴到了深胡桃色的地板上，似再也不愿起来一样。
那一排柔和的光线里有微小的尘埃轻轻扬起又落到地板上、玻璃茶几上。 付玉儿转过身，靠着玻璃窗一屁股坐在地上，怔怔地盯着那些飘浮在光线里的灰尘，看着那些灰尘渐渐凝结，慢慢幻化成妈妈的脸。连日来，憋在胸口的那些委屈和思念此刻喷涌而出。刚开始，付玉儿还压着嗓子啜泣，可越哭心绪越难平静，最后索性嚎啕大哭起来……
这一哭竟不知哭了多久，从环抱着的双臂抬起头时，付玉儿发现外面的天色已暗了下来。她从随身挎着的小包里摸出一包手帕纸，抽了两张纸将眼角的泪痕擦干，又重重地擤了擤鼻涕。待清理完，她站起来活动了下有些发麻的身子，走到厨房，扭开天然气管道的总闸，又打开水闸，拧开水龙头放掉一些水，又拎起烧水壶接了半壶水，放到炉灶上，打燃了火，开始烧水。 机械地做完这些，她又走回到客厅，窝进柔软的米色布艺沙发里，打算理理思路，提前想好要跟那个正沉醉在爱河里的男人说的话。这时，裤子口袋里的手机振铃“嗡”地响了一下。她摸出手机，点开屏幕，看到了一条来自“爸爸”的短信：我明天上午到家。 看着这条短信，她心里不禁冷笑了一下：他总算还记得有个女儿！一想到他在朋友圈发的那些照片，她心情又烦躁起来，把手机往旁边的沙发上使劲一丢，靠着沙发闭上眼睛一边深呼吸，一边默念着“平静，平静……”。忽又想起什么似的，起身又拿起丢在一旁的手机，把那条短信翻出来，删了。
自奎叔离开家去S市新女友那里，已有一个半月之久。这个曾经热衷在家里精心照料花花草草的男人，现在却对这些花草不管不顾了。他这么一走，就像是要把这个家的所有过往，包括刚刚过世的女人都一股脑地抛掷在身后的空气中，从此不再牵挂。
奎叔这种行为上的决绝，是付玉儿此刻无法理解的，也是秦秀珍娘家人一时无法理解的事。
