小时候,总想着长大,因为长大了能自己赚钱想买啥买啥,可以离开家乡去外面广阔的世界看看。长大了,却总想着回去,回到那个生养自己的地方,因为那里埋藏着最珍贵的记忆和最美好的时光。
许是离开家乡太久的缘故,记忆中家乡的样貌早已变得模糊不清,那些曾经熟悉的人也随着时间的流逝,逐渐凋零在生命的旷野中。景虽然还是那时的景,人却早已不再是那时的人。
01
小时候真傻,总想着长大
曾经在网上看到这样一句话,说“小时候真傻,总想着长大”,仔细想想,好像确实如此。但我又用成年人的视角审视了一下,发现“小时候想着快快长大”,这又是每一个孩子最大的渴望和梦想!
记得小时候最开心的日子要属过年和妈妈回来的那几天了。过年前,家里陆陆续续地准备年货,花生瓜子糖,对联鞭炮肉,这些都是必不可少。当然,还有小孩子所期待的新衣服,毕竟一年可能也就只有一次穿着崭新的战袍到处炫耀的机会。过年这天,一大清早起床跟着大人贴对联,然后就是数着时间等待家家户户燃响辞旧迎新的鞭炮了。吃过午饭,大人们有的打牌晒太阳,有的剁馅包饺子,小孩子就成群结队相互攀比玩着各自手上不多的鞭炮。对于孩子们而言,真正狂欢的时刻是晚上吃完饺子之后,各自洗过澡换上新衣服,三五一群地满村满户跑,到处追寻着烟花的踪迹,一路上还会互相议论谁的衣服更好看。有时候就算下着雪,大家一样会如约而至,欢声笑语地聚在一起奔跑追逐。
妈妈每次从外地回来,都会带一些稀奇的吃食和几件衣服或者鞋子。但我所真正开心的并不是这些吃穿之物,而是妈妈终于回来了,我可以跟妈妈好好诉说思念、诉说她不在时我所经历的事情、诉说我内心的孤单。
小时候真好,无忧无虑,不用考虑吃穿住用,不用考虑工作和未来,只想着快点长大,能延续自己心中的一些美好,能替妈妈分担更多。
02
不变的乡村,变老的人
小时候,乡村是一直想逃离的孤单破败之地,想过无数次却无数次原地徘徊。长大后,乡村是一直想回去的纯真追思之地,想过无数次却无数次铩羽而归。
乡村的山还是绿的,乡村的水还是澄澈的,乡村的房子和路已历经变迁。曾经低矮破败的土坯房,早已被明亮整洁的砖瓦楼房替代;曾经泥泞坎坷的小土路,也已被整洁平坦的水泥路代替;曾经熟悉可亲的村里人,却先后在时间的荒野中走失,变成了孤单矗立在乡村某一处的坟茔。
长大离家后,回到乡村的机会越来越少,每次回去总会发现记忆中熟悉的人,又少了几个,就算那些还在的,也已被岁月摧残地佝偻苍老。还记得小时候,有个辈分比较高的长辈,每次见到总喜欢各种捉弄我,有一次搭车回去遇到,发烟给他,他定定的看着我想了好久,才想起来是我。还有一个长辈,每次从他家门前过都喜欢日决(方言:开玩笑的意思)我,直到后来回去从他家门前过,再也没有看到他,没有听到隔老远的玩笑话了。
岁月变迁,总是在你还没发现的时候,乡村依稀还是当年那个记忆中的乡村,人却再也不是曾经的人。
03
远离的乡村,追梦的城
随着年龄的增长,外出求学直到进城工作,乡村就像那离别的站台,随着列车的开动渐行渐远。高中时代的乡村,是几周一次的相聚;大学时代的乡村,半年一次的相聚;工作后的乡村,是几年一次的相聚;未来日子的乡村,可能是再也无法相聚。
龙应台说:所谓父母子女一场,只不过意味着,你和他的缘分就是今生今世不断地目送他的背影渐行渐远,你站在小路的这一端,看着他逐渐消失在小路转弯的地方,而且用背影默默地告诉你:不必追。其实,我们与乡村也是如此!
成年后,为了生活奔波忙碌,在霓虹璀璨的城市里追梦打拼。直到你在城市里买了房,有了车,远离了乡村,好像一切都在向着好的方向发展。但在夜深人静的时候,内心深处某个地方总会隐隐作痛,仿佛什么很重要的东西在消逝、在遗忘。当太阳升起的时候,那里又恢复了平静,心里又充满了对未来城市生活的向往,不断地追逐着内心的梦想。
城市的生活,是枯燥的,是千篇一律的,是毫无人情味的!大家都在为生活、梦想而努力拼搏,每个人的节奏都如马路上的车流,奔腾不息,没有人会在意别人的生活和梦想,也没有人会在意人与人之间原本珍而重之的人情关系,各自都在自己的轨道,逐梦拼搏。
当黑夜降临,人们回到那暂时栖息肉体的居所,高楼大厦、钢筋水泥的丛林,一扇钢门阻隔了千千万万个世界,也割断了万千个体鲜活灿烂的生活,只剩下一盏盏孤单的路灯独自亮着。这沉寂的大地,这可怕的安静,这无边的孤独,内心某个地方又开始了隐隐作痛的舞蹈!
04
回不去的乡村,进不了的城
不知是年龄逐渐增大的缘故,还是历经生活的轮番历练,我越来越渴望回到乡村,回到那鸡鸣犬吠,充满人间味的乡村。那里,春天有花红柳绿,有小伙伴相约上山捉蝎子的快乐;夏天有蝉鸣聒噪,戏水抓鱼的无忧;秋天有金黄遍地,收获忙碌的喜悦;冬天有人声鼎沸,烤火晒背的惬意!
我知道,这些已经不可能了,城市化的进程如火如荼,农民和农民的后代看似分享着城市化的红利,在城市买了房安了家,但却无人告诉他们接下去要如何生活?没有自留地可种,没有菜园可耕,只能靠着出卖苦力、出卖微薄的知识,去换得一点可怜的收入,赖以维持生存。
如果不幸失业,遇到了生病等意外情况,焦虑、恐惧、迷茫席卷而来。此时,他们或许想到了回去乡村,但真的愿意、真的习惯、真的甘心吗?
我不知道他们的答案,但我知道自己的答案!人力永远无法与时代的车轮相悖,如果背道而驰则会坠入深渊。就好似那过往的时光,永远只能追忆,无法也不能回到过去,时光机也只存在电视或文学作品中,我们所能做的也只是跟随时代的潮流,滚滚向前!
乡村也好,城市也罢,不过都是肉体和心灵的安放之所。你觉得乡村美好,那是因为曾经的童真和记忆;你觉得城市美好,那是因为这里有未来的梦想和生活;不管怎么选,人生这条路,都会有遗憾!最怕的是,乡村回不去,城市进不来。
但是,当你选的时候,请记住“生生不息”!乡村埋藏着过往,城市蕴含着希望,愿你愿我在这求而不得、变幻离乱的人世间,都能找到寄托过往、蕴含希望的所在,在这里生生不息、绵延不绝!
愿你愿我,在这颠沛流离、日新月异的大潮里,都能心有所归、身有所安!