林先生，好久不见。
不知道该怎么和你说，这个九月注定是令人印象深刻的九月，人生的某一件大事带着讥诮的口吻轰然宣告，就像十字路口拐角的一声尖锐汽笛，恫吓着闭眼横冲直撞的我。命运仿佛在挑着眉笑话，“你不是不怕吗？”
那种久远的惶恐就如累土聚沙，一点点地凝成爆发的原料，在此时此刻，神鬼不觉地炸伤我。我自问我做错了什么，是否有到罪大恶极的地步，以致从前受过的惩艾已远远不够相抵平衡。还是我实在低估了自己的万错千差，这一切本就是我应该领的罚，付出的代价。
林先生，最近我睡得不太好，预料接下来的日子也还是会这样，半夜忽醒，日光未亮时又再醒几次，失去了心无挂碍、天真入睡的能力。我踩踏在路上，却好像行走在一场荒唐的梦中，真实感那么虚无缥缈，却又在紧紧地闷罩我。现状寒气逼人，却让我感到正在被什么来回燔灼炙烤，我就在那样的梦里，一点点心如死灰。
有时我真觉得某个“自己”死掉了。那个喜欢向你谈论美好事物的我，那个对未来还有云霓之望的我，那个蹦蹦跳跳等人来的我，那个曾经从你那边得到过小小救赎的我，她死掉了。
林先生，你有没有听过一首歌，“虽然表面上，我还是完整的那个我。”但略经时日，你一定会发现我是如何被瓜分、瓦解、崩坏的。我陷入了自己一直以来所千推万阻的命运，某种自认为不可能的命运，但此刻，我就存在于这种命运中，说服自己接纳它。
那是一种重蹈覆辙的宿命，重蹈个人的覆辙，重蹈家族的覆辙，悲剧是会遗传的，奇迹只发生在少数人一方，他们挣脱了自己的樊笼，打破了神明的诅咒，从此身心健康地活下去。但我不能，林先生，我太疲弱，在破罐子破摔这件事情上太得心应手了，如同与生俱来的本能，在不测面前作出的条件反射：任其宰割。
还有什么必须坚持呢？没有，我妥协了一次，就必然还会妥协更多次，退了这一步，下次再叫我退上一千步也说不定未尝不可。如果我一心用玻璃罩护着的那朵玫瑰花已经被羊吃掉了，那我星球上的其他植物都统统被羊吃掉，对我来说，又有什么所谓呢。
林先生，我无力再抵抗了。可能有一天我甚至会停止给你写信，完完全全停止，停止这样的爱，这样的寄托和信赖。但这并不是你的错，全然不与你有半点干系，是我搞砸了一切。
有时我想，也许你只是一场我营造出来的、金光闪闪的谎言，又或者说，你只是在别人那里成了真。我往这个世界的门缝看了又看，发现到处都是为我精心设定的谎言，漫不经心地误导我，让我错以为门缝里的浪漫晚餐是可以人手一份的，我总不至于是例外，再等一等，就轮到我了。
直到人生的饭点已过，灯光全暗。
我便是在这样的至暗时刻，空瘪着一颗心给你写信的。可我还是不甘，还是会有最后一点点，就只是一点点微渺的奢望。
林先生，你说，我还有幸福的可能吗？
怎么办，让我幸福吧。
