人生是失去的艺术。失去自己珍爱的人和物之后，如何优雅地去接受现实而不让自己变形，真的是一门艺术。
我们就说你失去的是一个人吧。这个人，或是你的爷爷或是你的奶奶，或是你的外公或是你的外婆，或是你的父亲或是你的母亲，或是你的哥哥或是你的弟弟，或是你的姐姐或是你的妹妹，或者，就是任何其他一个人，只要他们是你在这世上最珍爱的人，也是对你最有意义的人，失去他们，一定会让你痛不欲生。
这个人已经彻底从你的世界中消失！你该怎样去面对和接受这样一个事实？无论走到哪里，你都能看到这个人的身影；无论走到哪里，你都能感觉到自己身上少了些什么；无论走到哪里，你都能感觉到自己心中的空空荡荡。
毛姆在《人性的枷锁》中表达了一个主题，说每个人都有自己的十字架，每个人都要像耶稣基督一样勇敢去背负自己的十字架。
我们汉人多是不信教的，十字架之说我们不好理解，我们把它换成“负担”一词就好了。这负担可以是物质的负担，有形、看得见，也可以是心理和精神的负担，无形、看不见。
英语里有句话，Take the burden！Burden这个词有几重意思：担子，负荷；负担，包袱；责任，义务。Take the burden，可以理解为，挑起担子，承担包袱，背负责任。机遇和挑战可以带来负担，危机和失去更能带来负担。失去至亲至爱的人一定是巨大的负担，这样的负担该怎样去承受呢？
我有一个主意，是所有坏主意里面最不坏的那一个。借用陈奕迅《你的背包》的意象，你把这个人变成一个背包，根据你个人的喜好，你可以选择任意的颜色、品牌和形状的背包，背在背上。如果是我，我会选择黑色的背包，因为那就是我伤痛的本色，是葬礼上祭奠逝者的颜色。
好了，你现在有了这样一个背包，是冷酷无情的命运强加给你的一个负担，你只能承受和面对，无法逃避躲闪。无论你去往何方，都请你带上这个背包。背包里一定要有雨伞、创可贴和救心丸，其他的，你可以自己看着办，或是图书杂志，或是手机平板，乃至什么也不带，就这么背着。
你的背包就是你的负担，就是你的十字架，你得背着它行走在这世界上。有时，你感觉那个人还在，就在你的背包里，跟你聊天说话；更多的时候，你感觉那个人真的就这么走了，永远永远不会再回来，你的世界空落落的，你的心灵黑漆漆的，如同这背包一样，一无所有，四大皆空。
背包就是负担，背包就是责任，背包更是宿命，除了背负它，你别无选择。背上你的背包，面对你的前世今生，勇敢走下去，能走多远算多远，是不是感觉有点“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还”的悲壮苍凉。可是，别忙，你还有得选，背包在你的背上，背得动时就背负，背不动时何不暂时放下，不要上路，寻一个没人的角落，一个人哭泣，一个人释放，一个人安顿。即使放不下、丢不了，也没关系，不错，背包是命运赐给你的礼物，你无法拒绝，但是，往里面放多少东西，却是你的选择，背得动时多背点，背不动时少装点就好。
