小的时候
她住在山脚下的土墙屋里
土墙屋到处是裂缝
清晨的阳光肆意从裂缝里
钻进屋子
透过光照进来的裂缝
可以看到外面的山，外面的天
土墙屋旁边是一条小泥路
路右边是块大石头
路左边是悬崖
走过这条路
再过一座甩甩桥
便到了铺满石子儿的大公路
沿着公路往下走
便到了八个同学一个老师的村小
后来啊
木头做的甩甩桥换成了水泥砌的拱桥
桥头立着一块碑
碑上刻着和坪桥
路边的大石头炸成细细碎碎的小石子
小路变大路，泥路变石子路
村小搬到了中心校
走读生便成为住读生
学生多了，老师多了
每天吃的都是自己亲手蒸的饭
再后来
中心校有了免费的营养餐
自己带米蒸饭的日子成为历史
公路都铺上了水泥
石子路变成了水泥路
水泥路直通她家大门
外头来的卖菜叔叔
从摩托车换成大货车
从河边开到家门口
走几十里路
去镇上买米面的日子过去了
那土墙屋呢？
裂缝的土墙屋
住在照片里
我们住在两层楼的水泥房里
那天
嗲嗲坐在新房门前，说：
这个时代好啊！
