我在脑中幻想过我死去的模样，千千万万遍。
一开始我想象自己是病死在家中的某个地方，像是突发的一种疾病，死去前没有任何征兆，或许是早晨刚刚起床，或许是午间，又或许是刚用过晚餐，突然我便倒地失去了生命迹象，走的悄无声息，直到家人、朋友或者无关的人联系不到我时，跑来我的住处，发现我已经失去了生命好多天。
后来我觉得这样的丢掉生命太过平常，我便想象自己躺在床上，住处干净整洁，被子平整的掖在手臂的下方，头发顺滑的放在耳后，指甲是昨天刚做的粉色图案，皮肤没有瑕疵、也没有生机，拖鞋摆在床的右侧，阳台上还有未干透的散发着洗衣液味道的衣服，冰箱里还存放着我最爱的水果、蔬菜、曲奇饼干和香草味的冰淇淋，我设置了自动发送的短信，收件人是谁不重要。等到医护人员接到电话急忙来到我的住址，但他们总是会慢了一步，等他们踏入这间房子，我刚好失去了机会。
但想一想这样是否太过悄无声息，我开始想象自己倒在浴室的角落里，背脊紧紧贴着冰冷的墙壁，温暖的42°热水使得浴室一派氤氲，粉色的泡沫随着热水流进下水道，下午五点半的夕阳美丽且灿烂，那些明亮的霞光随着时间逐渐消失，而我的生命也随即进入了倒计时，我没有等来救赎。
这样的模样我觉得会引来太多猜忌，于是我想象自己是在车祸或意外下殒命的，像是戏剧一般的场景，我倒在水泥地上，周围一片尖叫，有人拨打了急救电话，喧闹的声音逐渐变小了，等救护车到达时我已经失去了生命意识，急救医生当场得出了结论，交警很快把这条道路指挥通畅，路旁的红色三角梅见证了这一过程。
。。。。。。
每一天我都在为这些场景增添更过的细节，每一种凋零的方式都想象的差不多了，我开始想我离开之后的场景。
不管是谁第一个得知了我离开的消息，都只有短暂的痛心，葬礼简单，只有少数几个朋友有时间来参加，亲戚们只在我被埋入土壤后的十分钟里表达了他们的叹息。所有人都知晓这一消息，可能是在集体聚餐时偶尔插入的一个小话题，很快就过去了；可能是旁人突然看到我喜欢的花想拍照发给我却发现收不到回信时；可能是家人做了啤酒鸭，却发现没有人提前偷吃这道菜。消息传递的方式多种多样，但悲伤都不会持续太久，终于有一天全世界不再有一个人记得有过我的存在，那时我便真正地死亡了。
