大学时候交情很好的学长来武汉出差，约我出去喝酒。

我不喝酒，和他拿可乐碰杯，七点钟喝到凌晨一点，我撑到没办法弯腰，他喝到基本意识全无。 挣扎着爬上出租车，他逼着不过江的出租车师傅带我们去长江大桥，说要找他逝去的青春。

师傅看他醉得颠三倒四轰不下去，心一横一脚油门出去，就把我俩扔在了桥底。

我拽着他沿着步梯一步一步往上爬，他东倒西歪像条死鱼，终于爬上去，我累得半死蹲下靠着栏杆喘粗气，他眼睛盯着那条长长的桥，突然开始字正腔圆的背起诗来。

当年他勾搭一个学妹，各种献殷勤带人家逛武汉，有天俩人逛完了黄鹤楼吃过了吉庆街又看了场电影，眼看着再不回去宿舍就要进不去，妹子急了，他贼笑，说还要带人家去个好地方。

妹子着了他的道，跟他在长江大桥上遛了半宿，困得迷得楞登的时候他掏出情诗，在万籁俱寂的深夜开始朗诵。

第二天，那妹子成了他女朋友。

现在，已经是别人的老婆。

我看他嘴张着被风噎的直打嗝，上去意思意思拍了拍他的肩以示安慰，他瞟我一眼也不停下，吭哧吭哧背完了一整首《我喜欢你是寂静的》，又沉默好久，突然跟我说:

“我知道你心里笑话我呢。”

我笑，心想亏你还知道。

他也笑，“要是你和大牛还在一块，我就揍你，学长都这样了你还笑，但是现在我不揍你，你比我可怜。”

妈的，要不是他喝多了，我就把他从桥上扔下去。

大牛啊。

有多久，没人在我面前提起他了。

情侣之间呢，还是在不熟的时候就在一起的好，要不等混成了好朋友再在一起，又走了背运分开，你们共同的好朋友们一个个就不知道得有多为难。

就像，要不是喝多了，我相信就算我学长蠢成一颗地瓜，也不会在我面前提起他。

我和大牛的故事，说起来，其实俗得很。

青梅竹马两小无猜那都是故事里的形容，现实生活就是政府划片分学校，我们俩好死不死从小到大都是校友。小时候歪瓜裂枣的大牛忽然在高中有了长开的趋势，我当年也是没见过什么世面，一不小心就被整的五迷三道陷了进去，义无反顾来了场早恋。

高中毕业我报了武汉的大学，大牛分数没我高，梗着脖子找武汉的学校，费劲巴拉进了个三本院校，但好歹，我们又在一起了。

那是我这二十几年的人生里过过最好的日子了，新的地方，新的人生，新的起点，那么多没玩过的地方，那么多没见过的故事。然后幸运的是，陪我一起经历这些的，仍是过去在身边的旧人。

简直是中了人生大乐透。

那一段日子我和大牛一有空就腻在一块，四只脚丫子几乎踩过了武汉所有的街。那是我后来后来直到现在，只要想起都觉得美到要掉眼泪的画面。

只是可惜，好梦易醒。

我一天到晚忙的要死，为了未来埋头奋进。什么时候丢了身边的人，我依旧糊里糊涂不知道。 所以现实像个大拳头向我打过来的时候，我一无所知，避无可避，一下子，被迎头打中。

他打来电话的时候，已经等在楼下。我穿着睡衣头发乱糟糟的下楼，想要指责他我正忙着呢瞎添什么乱，却看他突然眼圈泛红，像下了好大的决心:

“我们分开吧。”

我一时根本反应不过来这身穿睡衣脚踩拖鞋身边就是垃圾桶的画面，竟然是我的分手现场。或者……我从不曾想过有一天，我会和他分开。

于是现实摆在眼前，我只能呆呆傻傻地问一句:

“为什么？”

他也不遮掩，只是多少笑得寥落:

“你知道的，我不对你说谎。 你没有我还有广阔生活，你强势果断，你有那么多事要去做，你可以过得很好，可她不能。”

他的话像雷公电母对着我大脑皮层下大雨，我的呆滞一直停在脸上，以致都忘了发挥我刻薄的本性，问他一句“我一开始就强势，你还不是喜欢？”

可是我不能。

明白过来他在说什么，我的第一反应是，爱情没有了，老娘还得要脸。

不过一个不爱我的人，他爱上别人先走一步，可是这一段七零八落的关系，是我先抛弃。

“我们分开吧”，我抱胸看他，隐在胳膊下面的手死死握住，攒出一个笑:

“是我不要你了。”

这样惨烈的故事，却是一个平静无比的收场。

那之后，再没人敢在我面前提起他。

夜已经很深，我倒霉的学长终于酒醒了一些，话题已经开了场，他好像也豁了出去不怕我把他推下去灭口，接着问:

“你怎么忘了的？”

我斜他一眼:

“我没忘。”

我也懒得看他，自顾自往下说:

“前不久，我做了一特神奇的梦，梦里的情景是真实发生过的事情，梦里的我是个局外人，我看着我表演，跟闹着玩一样。

我梦见那年我们家下好大的雪，我冻得哆哆嗦嗦站在雪里，感觉头发都要冷到站起来也不回家。我俩在大雪里吵架，好像是因为不能一起回武汉。

吵着吵着我就哭了，他本来气得脸都憋红了，骂我的话说到一半，看见我眼泪挂在脸上也没停下，边骂边把外套拉链拉开把我拽进他怀里，拿他的外套埋住我的脸，一边还说:

“你先哭，哭完了我们再讲。”

我回忆得正起劲，学长突然笑起来:

“你俩可真是……我们那时候都以为毕业了就要喝你们的喜酒了。”

我也笑:“可不是么？我也这么以为来着。”

那些美好的过往，以后深夜想起，就是一个又一个耳光.

“最开始的时候最难熬，我想说点什么又不知道从何说起，想写点什么也不知从何下笔。

我那时候较着一股劲，我要让他知道没有他我好得不得了，我绷直了脊背强行二十四小时生龙活虎，我在所有他能看到的动态里天天乐呵的像一二百五，在我们共同的朋友圈子里活跃，生怕他看不到我离了他变得多好。

那他妈都是鬼扯。

我只敢自己边刷剧边哭，我只敢缩在被子里偷偷软弱那么一小会儿，直到我觉得我可能会被自己的眼泪淹死无处发泄，就偷偷摸摸把我们的故事写成小说，稿费换了一大兜子蛋糕。

我吃着那些蛋糕的时候想，你看，我们那些过往也不全然都是徒劳，好歹还能换成蛋糕，我还是在你没看到的地方赢了你。

后来我渐渐变忙，一切渐渐好转，好多事我尽力避开。

我以为我大概都要忘光了。

那天收拾东西，我在一只好久不用的钱包里翻到我们的合照。

朋友看到说，那个时候你真好看。

但凡是个姑娘，心里装着一个人的时候都好看。

不是因为化了精致的妆穿了漂亮的衣服，是因为站在他身边，你脸上有被爱着的人才会有的幸福感。

我那会儿一下就矫情的胃里都反酸，因为我真的超级想念那个认真喜欢着一个人的时候的我自己。

可是你说可不可笑，我亲手把那个姑娘弄丢了。

那天那个梦之后，我突然有点想谢谢他，谢谢他，因为他让我变得好看到，连我自己都超喜欢。

我想，我大概能够放下了。

我们之间，不说输赢。

就凭如果他跟我做了一样的梦，也一定会在深夜咬着被角哭成傻逼，然后想，我们俩，也真的真的有过，很棒的回忆。

够了。”

我望着这条当年我们不知道走过多少趟的桥，面对着这个相识多年同病相怜的旧友，终于能心平气和的说出这些话。

我们两个，都是在一段爱情里跑得慢的那个，我们的爱人将我们留在原地，我们自己亦身陷囹圄。

我不能原谅大牛所做的所有，就像我不能否认我曾真心实意的爱过他，就像我学长就算没有和小学妹一起去她的家乡，可他也不能否认他始终忘不掉她。

爱情和战争里，没有公平，所有基于爱的辜负，其实都算不得辜负。

我们当初持刀下场的时候斗志昂扬，现在就得要愿赌服输，接受不公平，接受爱情会死，接受得到，可能真的是失去的开始。

但是好在，总会好起来。

眼看着太阳一点一点的冒出头，他酒醒了，东倒西歪了一夜现在也终于可以站直一些。

听完我说的话，他沉默了好久才看向我笑了一下。眼眶通红，可终究没哭。

于是我们到底还是没能再走一遍长江大桥，因为他毕业之后发福太过我根本拖不动，可是从桥上下来打车回去的时候，我看到他回头，用力的和那座桥挥了挥手。

“我们会好的。”

他说。