四月初四，今天是她的生日，68周岁。
住院18天了，她说，终于从医院的“牢房”里解放出来了。
时日不多，真是个忧伤的词。好在残酷和悲伤的事实她全都不知道。
5月2日22：13，她厕所出来低血压全身冒冷汗，紧急输氧输升压药加监护仪，那是你第一次在她面前掉泪。你不吃不睡谁的劝也不听一定要守着她，她心里明白吓坏了你，但虚弱到连安慰都说不出口，接下来几天天，她基本喂进食，全靠输液。
5月7日，她左手长时间输液，左臂疼痛，胃口好转，你询问医生是否可以减少盐水和葡萄糖的量。郑医生很年轻，只比你大两岁的男生，性格很nice，特意告知她第二天要减药。于是，她心情精神胃口尤其好，再次提出过两天一定要出院。
5月9日，新的血常规报告出来，白细胞从最初的19万降到了正常值6千，贫血是意料之中，因为她的病就是传说中的“血癌”，造血障碍是典型特征。医生建议输血再留院一天。她现在最听你话，但坚决第二天要出院，最终和你达成协议：输血不输液，输完就出院。
她说，住院这么久那么多人宠着她要长点脾气，回家一定不让爷爷再欺负。你点头笑，教她以后如何指使别人做事。她同样笑得好生欢乐，说这一次真是看到她孙女的能力了，无论是照顾她还是和医生沟通，都细心又调理。逢人便夸，她的孙女真是“事事在行”。
你看出来，她是真心以你为傲。
她让她帮忙带姑姑去南昌看中耳炎，因为要动手术，姑姑一家文化程度低，她放心不下。你从广州回来15天了，积了很多琐事，但还是答应了，妈妈眼里有一些担忧和不高兴。
5月10日，四月初四，她生日，中午输血200cc，下午出院，晚上饭店为她过生日，儿女孙辈以及她的三个妹妹。姑姑定了蛋糕，你和不在家的弟妹们送给她人生中第一束花。相机里她的精神很好，你的眼眶偷偷在红。就算无法长命百岁但你希望她有生之年没有疼痛有喜有乐。
和表姐嫂子你们五人一起午饭。二姐的老二刚满月，依旧是个女儿，婆婆偏心得令人发指。你们边吃饭边吐槽，她们都在等你去广州办离职，希望你回来上饶当老师。你最近也认真在考虑：考编制，然后自己开班。老大摆手称赞第一个表示会入股。她们问了无数次，何时办完事情广州回来？要等你回来一起去爬山住民宿。
明早陪她去医院做血常规，要当面感谢累心照顾的医生和护士。周四上午陪姑姑姑父去南昌，晚上约了大学好友学校见面，再准备简历。
Z同学是二姐夫的小学同学，当初也是他介绍你们认识的。今天又问起进展如何，你笑笑没说话，他问原因，你说你也不知道，大概就是不合适和没有缘分。
但你内心总是有一点不甘，还是想去他在的城市待一会儿。因为你一直没忘，当初答应他你会去到他在的地方。
于是，周五带姑姑医院检查办入院，你决定周六还是要赶去杭州面试，然后周日要连夜回广州。
最近你确实有点累，心理和生理都在负重。4月26日接到家里电话知道她病情，你通宵赶回上饶，你再也没有连续睡好过觉。医院陪床你从不敢睡深，后来，就算在家睡，你再累再困，半夜依旧会醒很多次。你甚至有想请郑医生帮忙开小剂量的安眠药试试看，但想想确实不该再麻烦他。
现在你和她躺在新房的同一张床上，你在码字依旧睡不着，她鼾声有一点响，但是你听着好安心。
